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INVOCACIÓN 


Bienaventurados  aquellos  cuyo  noble  canto 
ha  de  reinar  más  allá  de  la  vida  humana,  tan 
corta,  tan  breve... 

Bienaventurados  aquellos  á  quienes  sus  po- 
derosas alas  elevarán  hasta  el  Sublime  Infi- 
nito... 

Bienaventurados  aquellos  que,  sin  claudi- 
cación, alcanzarán  la  Posteridad... 

Bienaventurados  aquellos  que  podrán  ven- 
cer así  el  olvido  y  gozar  de  una  Vida  Eterna... 


PREÁMBULO 


Aquellos  de  mis  lectores  que  conozcan  mi  opúsculo  Pro  Arte,  publicado  dos  años  ha, 
no  dejarán  de  notar  entre  aquella  obrita  y  ésta,  frecuentes  afinidades  de  forma  y  aun  de 
fondo.  El  fin  propuesto  es  el  mismo:  combatir  la  perniciosa  influencia  de  la  Vanidad, 
de  la  Mentira,  de  la  Ignorancia  y  del  Egoísmo  en  el  Arte,  en  la  Música  sobre  todo.  La 
diferencia  reside  en  que  Pro  Arte  va  dirigido  á  los  intérpretes  solamente,  mientras  que 
Ideas  f  Comentarios  alcanzad  todas  las  categorías  musicales:  intérpretes,  composito- 
res, profesores,  discípulos,  críticos,  editores,  empresarios,  etcétera... 

Se  notará  también  la  ausencia  de  un  plan  de  conjunto:  en  efecto;  cada  uno  de  estos 
capítulos  expone,  defiende,  combate  ó  comenta  un  hecho,  un  principio  ó  una  idea  que 
puede  aislarse  de  las  demás.  Sólo  el  fin  permanece  siempre  el  mismo,  aunque  se  llegue 
á  él  por  caminos  variados  y  á  veces  imprevistos.  Son  pequeñas  síntesis,  absolutamente 
independientes  entre  sí.  El  orden  adoptado  para  la  edición  no  tiene  nada  de  absoluto. 

De  propósito  he  evitado  el  tomar  como  punto  de  partida  hechos  relacionados  con 
la  vida  musical.  Nuestra  esfera  es  muy  especial,  muy  particular;  obligado,  como  estoy, 


á  mirarla  de  cerca,  tal  vez  no  hubiera  sabido  comentarla  con  la  imparcialidad  y  la 
flexibilidad  de  juicio  que  exije...  Me  he  limitado  pues  á  comentar  los  variados  «temas» 
que  la  Historia,  la  Literatura,  la  Filosofía  y  la  vida  ordinaria  me  han  ofrecido  en  el  curso 
de  mis  lecturas  y  observaciones. 


Se  me  reprochará,  sin  duda,  el  manifestar  por  los  virtuosos  muy  limitadas  simpatías. 
Mal  haría  en  disimular  un  sentimiento  que  he  expresado  anteriormente,  bajo  formas  di- 
versas, siempre  que  se  me  ha  presentado  ocasión  para  ello.  Sin  embargo,  á  lo  que  yo 
ataco  más  especialmente  no  es  al  virtuoso,  ni  á  la  virtuosidad,  sino  al  virtuosismo. 

El  virtuoso  probo,  leal,  sincero  y  devoto  de  su  Arte,  es  muy  raro,  pero  precioso, 
indispensable  á  la  vida  musical,  tal  como  la  comprendemos  hoy:  merece  toda  clase 
de  apoyos,  de  alientos,  de  alabanzas...  Pero  los  grotescos  arlequines  que  se  cubren 
con  el  nombre  de  virtuosos  para  justificar  sus  muecas,  sus  errores,  sus  torpe- 
zas, sus  abominaciones  y  sus  sacrilegios;  esos  falsos  hijos  del  Arte  que,  bajo  la  égida 
de  la  virtuosidad,  se  insinúan  y  viven  en  el  Reino  de  la  Gloria,  son  seres  perfec- 
tamente inútiles  y  aun  dañinos.  Son  parásitos;  viven  del  Arte  sin  darle  la  menor  par- 
tícula de  su  vida. 

La  virtuosidad,  considerada  como  medio,  es  indispensable;  es  uno  de  los  mejores 
elementos  de  que  puede  disponer  el  intérprete  para  convencer  á  la  multitud;  es  uno  de 
los  más  hermosos  aspectos  de  !a  elocuencia  musical...  Considerada  como  fin,  es  un  ver- 
dadero veneno  estético,  un  instrumento  de  corrupción  artística  y  de  degradación  so- 
cial; es  la  cortina  que  encubre  ó  disimula  á  los  ojos  de  la  masa,  las  flaquezas  de  la  obra 
ó  del  intérprete.  La  virtuosidad,  en  este  sentido,  es  una  gran  mentira... 

Pero  el  virtuosismo,  es  decir:  el  empleo,  la  adopción,  la  aprobación,  la  admiración 
incondicional  de  la  Virtuosidad,  es  una  mácula,  una  perversión  sensorial,  una  enferme- 


dad  vergonzosa  que  los  que  aspiran  á  una  moral  artística  superior  deben  combatir  por 
todos  ios  medios  posibles.  El  virtuosismo  ha  hecho  de  los  intérpretes  del  Arte  el  ins- 
trumento, el  juguete  que  la  multitud  solicita  para  su  diversión  y  solaz:  ha  transformado 
los  templos  en  barracas  de  feria,  la  Música  en  oficio  ambulante;  es  el  pretexto,  la  cau- 
sa y  el  origen  del  espíritu  mercantil  que  predomina  hoy  en  el  Arte. 

No  pretendo  en  manera  alguna  que  todos  los  virtuosos  se  hallen  desprovistos,  por 
igual,  de  talento,  de  ingenio  y  de  probidad  artística;  lejos  de  eso.  Los  hay,  ciertamente, 
muy  aptos  para  el  ejercicio  del  Arte  por  su  viva  inteligencia  y  sus  sentimientos  delica- 
dos; pero,  con  raras  excepciones,  estas  cualidades  desaparecen  bajo  la  acción  artera  de 
la  adulación  de  la  multitud,  siempre  exagerada,  para  dar  lugar  á  sentimientos  menos 
elevados,  menos  puros,  menos  dignos,  pero  sin  duda  más  productivos,  y  que  fatalmen- 
te les  cambian,  les  deforman,  les  empequeñecen,  sobre  todo,  y  hacen  de  ellos  seres 
absolutamente  indignos  de  interés,  á  pesar  de  su  talento  y  de  su  celebridad... 

Sufrimos  el  poder  despótico  de  la  virtuosidad  pura  desde  hará  pronto  un  siglo.  Sin 
embargo  los  horizontes  que  ella  nos  ha  descubierto  no  nos  compensan,  ni  con  mucho, 
los  que  nos  ha  hecho  perder. 

El  público,  el  gusto  y  las  ideas  han  cambiado  desde  la  época— felizmente  lejana -en 
que  los  virtuosos  se  cubrían  de  oro  y  de  gloria  tocando  fantasías  de  ópera,  transcrip- 
ciones de  toda  suerte,  variaciones  sobre  aires  conocidos  ó  improvisaciones  cualesquie- 
ra... Los  que  aman  á  la  música  antes  que  á  todo,  reclaman  y  exigen  otra  cosa:  hacen 
bien. 

Demasiado  ha  durado  ya  el  reino  de  la  virtuosidad  absoluta. 


O 


EL  ANTEPASADO 


[Reverencia  la  memoria  de  los  héroes  bienhechores... 
Pitágoras. 

Un  pasado  glorioso  es  el  honor  de  una  raza. 
El  pasado  f  la  tradición  son  las  raices  del  genio  nacional. 

*** 

Cuando  se  investiga  en  el  pasado  de  los  pueblos,  cuando  se  pregunta  á  las  hojas 
amarillentas  de  alguna  vieja  Historia  cuáles  eran  los  ritos,  las  creencias,  los  cultos  y 
las  religiones  que  hicieron  extremecer  á  las  primeras  agrupaciones  humanas,  sor- 
prende ver  al  Hombre  Antiguo  penetrado  de  un  inmenso  respeto  por  el  Antepasa- 
do, por  el  Antecesor,  por  el  Ascendiente,  por  el  que,  antes  que  él,  había  alcanzado 
la  felicidad  suprema  ó  padecido  el  supremo  dolor;  por  el  que,  habiendo  vivido  sobre  la 
misma  tierra  que  él,  la  había  regado  con  su  sangre,  con  su  vino  ó  con  sus  lágrimas;  por 
el  que,  al  morir,  le  había  legado  una  Tradición,  un  Ideal... 

Era  un  gran  sentimiento  religioso,  sagrado;  el  primero  tal  vez  del  que  los  hom- 
bres tuvieron  absoluta  conciencia.  El  Antepasado  velaba  sobre  la  conservación  de  la 
familia  y  sobre  la  perpetuidad  de  la  raza;  el  Antepasado  era  una  fuerza  latente. 


una  protección,  un  apoyo  necesario  para  el  descendiente.  El  Antepasado  era  la  raiz 
nudosa  y  ruda  que  hacía  ascender  la  savia  de  la  experiencia  hasta  las  ramas  más  ele- 
vadas del  árbol  familiar.  Cuanto  más  estas  ramas  se  elevaban,  más  las  raíces  se  hun- 
dían en  la  tierra— el  pasado  del  árbol— ,pero  cualquiera  que  fuese  la  distancia  entre  la 
cima  y  la  raiz  más  profunda  de  ese  árbol  milenario,  esa  raiz  lejana  y  obscura  era 
siempre  el  punto  de  partida  vital... 

Nuestra  concepto  del  Antepasado  es  infinitamente  menos  bello.  ¿Qué  rango  atri- 
buímos nosotros,  los  «civilizados»,  al  Antepasado,  en  la  gran  familia  del  Arte?  ¿Qué  lu- 
gar reservamos  en  la  historia  de  nuestra  cultura,  al  pasado  que  nos  legaron  nuestros 
ascendientes?  ¿Cuáles  son,  en  nuestra  vida  artística  cotidiana,  los  momentos  que  con- 
sagramos á  reverenciar  á  nuestros  antepasados,  nuestros  bienhechores?...  ¿No  es  sen- 
sible y  doloroso  el  ver  que  este  culto  se  pierde  de  día  en  día,  bajo  pretexto  de  progre- 
so? ¿No  es  triste  asistir  á  la  destrucción  de  ese  augusto  pasado,  entregado  á  las  inju- 
rias de  los  simonianos  y  de  los  apóstatas?  ¿No  es  aflictivo  el  ver  saquear  todos  los  días 
nuestras  más  santas  reliquias  patrimoniales  por  aquellos  mismos  que  debieran  protejer- 
las  contra  toda  impureza?... 

Pase  en  cuanto  á  los  literatos,  que,  de  tiempo  en  tiempo,  nos  hablan  de  Homero,  de 
Plutarco,  de  Esquilo,  de  Anacreonte,  de  Virgilio,  de  Cicerón,  de  Plinio,  de  Juvenal  ó 
de  Horacio...  lo  que  prueba  que  no  se  olvidan  de  ellos  enteramente,  y  aun  que  los  leen 
alguna  que  otra  vez... 

Pase  todavía  en  cuanto  á  los  pintores,  que  se  ponen  en  contacto  con  el  genio  de 
los  antepasados  en  sus  correrías  á  través  de  los  museos,  las  iglesias,  los  monumentos 
y  los  pequeños  santuarios  de  arte  que  las  grandes  ciudades  nos  ofrecen  por  do- 
quiera... 

Pase  aun  en  cuanto  á  los  escultores  y  arquitectos,  muchos  de  los  cuales  han 


ido  en  peregrinación  á  Roma,  Florencia,  Venecia,  Atenas,  Jerusalen,  Constantinopla 
ó  Toledo... 

Pero  los  músicos...  y  los  ejecutantes,  sobretodo...  ¡qué  vergüenza!  Preguntad  á 
cualquiera  de  uno  de  esos  virtuosos-tipos  que  reúnen  las  características  de  esa  masa 
neutra,  pero  perfectamente  definible,  que  se  llama  «la  gran  mayoría»,  cuáles  son  las 
cualidades  predominantes  de  las  obras  escritas  por  tal  músico  de  tal  época,  y  si  la  pre- 
gunta rebasa  los  límites  tradicionales  fijados  por  los  catálogos  de  los  almacenistas  de 
música,  no  os  responderá  nada,  ú  os  responderá  mal.  Preguntadle  en  qué  con- 
diciones especiales  escribió  tal  músico  tal  admirable  obra  maestra,  y  os  quedaréis  como 
antes.  Habladle  de  los  orígenes  del  repertorio  peculiar  del  instrumento  que  cultiva, 
nombradle  adguno  de  sus  antecesores,  y,  molestado,  os  dirá  que  todo  eso  no  es  más 
que  inútil  erudición,  «musicología*,  y  que  esa  música  de  que  le  habláis  es...  «música 
vieja». 

¡Música  vieja!  Ese  es  el  insulto  supremo  al  Antepasado  que  ignoran,  á  la  obra 
maestra  que  no  comprenden,  y  es  la  mayor  injuria  que  pueden  infligirse  á  sí  mismos. 

En  primer  término,  ¿por  qué  confundir  la  erudición  con  la  simple  cultura  artísti- 
ca?... ¿Por  qué  llamar  «musicología»  al  conocimiento  normal  de  las  leyes  que  rigen  la 
Música,  del  origen  y  de  la  evolución  de  esas  leyes?...  ¿Por  qué  es  preciso  que  el  arte 
antiguo  se  convierta  en  «documental»  en  cuanto  se  trata  de  música?...  ¿Por  qué  llamar 
«especialista»  al  hombre  que  sabe  lo  que  sencillamente  debe  saber?  ¿Se  llama  erudito 
al  pintor  que  conoce  la  diferencia  que  existe  entre  un  Velázquez  y  un  Qoya,  un  Rubens 
y  un  Holbein,  un  Durero  y  un  Jordaens?...  ¿Se  llama  especialista  al  escultor  capaz  de 
hablar  un  cuarto  de  hora  de  Donatello  y  Canova,  de  Fidias  y  Miguel  Ángel?... 
¿Por  qué  entonces  ha  de  llamarse  «erudito»  y  «especialista»  al  músico  que  conoce  y 
frecuenta  los  primitivos  ó  los  clásicos  de  su  arte?... 


Después,  ¿qué  se  entiende  por  «música  vieja»?  El  Arte  no  envejece:  evolúa; 
se  manifiesta  bajo  múltiples  aspectos,  infinitamente  variados,  que  se  completan  siem- 
pre, pero  que  no  «pasan»  jamás.  La  verdadera  Belleza  no  es  un  objeto,  un  mueble 
que  exige  restauraciones  periódicas:  es  inmutable,  eterna!... 

Una  obra  maestra— y  las  obras  maestras  son  las  que,  en  la  historia  de  la  humani- 
dad, señalan  los  jalones  del  camino  del  Arte— no  es  la  expresión  de  un  solo  cerebro,  ni 
de  un  solo  hombre:  es  una  partícula  de  vida  que  contiene,  concentradas,  las  inspiracio- 
nes de  una  época,  de  un  pueblo  y  de  varias  generaciones.  Una  obra  maestra  de  pocas 
páginas  nos  muestra  á  veces,  en  admirable  resumen,  la  historia  de  un  siglo... 

Las  obras  maestras  son  algo  más  que  la  expresión  aislada,  única  é  individual  del 
pensamiento  y  de  los  sentimientos  de  sus  creadores;  son  la  expresión  misma  de  una  ra- 
za, de  un  grupo  humano,  de  una  nación,  con  sus  grandezas  y  sus  debilidades,  sus  vio- 
lencias y  sus  ternuras,  sus  alegrías  y  sus  dolores. 

No  es  sólo  ignorancia,  el  renegar  del  pasado;  es  traición,  porque  es  renegar  del  al- 
ma de  nuestros  antecesores,  de  los  que  sufrieron  el  martirio,  no  para  sí  mismos,  sino 
para  el  Arte,  del  que  nos  han  legado  las  más  puras  y  fecundas  bellezas. 

Los  sacrificios  de  esas  vidas,  los  sufrimientos,  las  miserias,  las  privaciones  pade- 
cidas por  la  mayor  parte  de  esos  héroes,  todo  esto  ¿no  significa  nada  para  nosotros?... 
¿Nuestra  egolatría  nos  ciega,  pues,  hasta  el  punto  de  no  reconocer  los  ídolos  de  nues- 
tra religión?...  ¿Es  un  sentimiento  de  curiosa  piedad  solamente  lo  que  debe  inspirarnos 
ese  pasado  grande  y  glorioso?...  ¿Y  así  es  como  honramos  á  los  que  hicieron  brotar 
para  nosotros  las  fuentes  de  la  belleza,  á  los  que  fueron  los  dispensadores  de  nuestras 
actuales  alegrías? 

Sin  embargo,  son  innumerables  los  que  tienen  este  triste  concepto  del  Antecesor; 
son  multitud  los  que  viven  en  la  ignorancia  vil  y  completa  de  las  maravillas  que  núes- 


tros  antepasados  forjaron,   con   tanto  ardor  y  tanta  generosidad,  para  nosotros... 

Para  éstos,  todo  lo  que  traspasa  el  estrecho  círculo  en  que  se  han  encerrado— círcu- 
lo infinitamente  pequeño,  puesto  que  comprende  apenas  dos  siglos— es  cosa  supérflua. 

Para  éstos,  la  Música  es  un  ser  cuya  paternidad  es  indiferente  y  cuyos  orígenes  es 
preferible  ignorar:  la  Música  es  un  Arte  que  exije  un  progreso  incesante,  y  este 
progreso  se  traduce  por  el  olvido  del  pasado  y  por  una  marcha  perpetua  hacia 
un  punto  que  se  aleja  sin  cesar  del  origen,  del  Antecesor  y  de  la  Tradición:  la  Música 
debe  ir  destruyendo  su  pasado  á  medida  que  conquista  el  porvenir.  Sería,  pues,  la 
Música,  la  más  pura  expresión  del  más  desenfrenado  futurismo;  ¡bella  conquista  de 
la  que  podríamos  enorgullecemos  á  los  ojos  de  nuestros  descendientes!... 

Pero  tengamos  cuidado.  En  tanto  que  los  músicos  han  considerado  á  la  Música  co- 
mo una  especie  de  culto  sacerdotal,  como  una  religión  (y  esto  supone  forzosamente  el 
respeto  y  amor  hacia  las  tradiciones  adquiridas),  nos  ha  dado  genios  cuya  fuerza  y 
pujanza  bastan  á  alimentarnos  y  fortalecernos  todavía,  á  pesar  de  los  siglos  transcu- 
rridos. 

Aquéllos  reverenciaban  al  Antepasado;  aquéllos  supieron  ser  iconoclastas  y  discre- 
tos, héroes  y  hombres.  Vino  el  virtuosismo  y  nos  trajo  una  legión  de  afeminados  que, 
para  atraer  á  la  Multitud,  se  revistieron  de  cuanto  más  bello  y  sagrado  había  en  nues- 
tros templos;  aquellos  fueron  los  primeros  en  profanar  nuestras  santas  reliquias...  Y 
aquella  fué  la  señal  del  desenfreno,  que  prosigue  aún,  crapuloso  y  desvergonzado,  en 
torno  del  Becerro  de  Oro— símbolo  de  infortunio— mientras  que  el  Pasado  se  aleja  y  el 
Antecesor,  olvidado,  gime  y  tal  vez  nos  maldice... 


O 


ANTIGUOS  y  MODERNOS 


Nos  alimentamos  de  los  antiguos  y  hábiles  mo- 
dernos; los  estrujamos,  extraemos  de  ellos  cuanto 
nos  es  dable,  rellenamos  de  ellos  nuestras  obras;  ? 
cuando  por  fin  somos  autores  v  creemos  poder  an- 
dar solos,  nos  rebelamos  contra  ellos,  los  maltrata- 
mos, á  imagen  de  esos  niños  robustos  v  bien  ama- 
mantados que  pegan  á  sus  nodrizas.. 

La  Bruyere 

La  ignorancia  y  la  falta  de  respeto  hacia  los  antepasados  no  son  defectos  modernos 
únicamente.  Ya  en  el  siglo  XVII,  Perrault  pretendía  que  la  Iliada  no  valía  gran  cosa,  y, 
apoyado  por  el  «Mercurio  Galante»,  las  mujeres,  la  juventud  y  la  Academia,  se  entre- 
tuvo en  burlarse  de  todo  lo  que  databa  de  algunos  siglos  atrás  y  cubrió  de  elogios  al 
abate  Cotin,  al  abate  Cassaigne,  Jean  Chapelain,  etc.,  etc.,  mientras  que  Boileau,  su 
terrible  adversario,  apoyado  por  Racine,  La  Bruyére,  Dacier,  Longepierre,  Ménage  y 
Pierre-Daniel  Huet,  obispo  de  Soissons,  rehabilitaba  todo  lo  condenado  por  la  ligereza 
de  Perrault  y  sus  prosélitos. 

Esto  prueba,  simplemente,  que  en  esta  debatida  cuestión,  otros,  antes  que  nosotros, 
erraron  también. 

Hay  en  ello  un  error  de  principio.  No  se  trata  de  alzar  sobre  el  pavés  al  arte  anti- 


guo  en  detrimento  del  actual,  ni  de  considerar  á  la  más  reciente  expresión  del  arte  mo- 
derno como  ley  inflexible  de  lo  bello;  se  trata  de  saber  lo  que  es  bueno  —exclusión  he- 
cha de  toda  idea  de  época— de  no  olvidarlo,  de  no  renegar  de  ello  y  de  amarlo.  Se  tra- 
ta de  «no  pegar  á  la  nodriza»,  según  la  expresión  de  La  Bruyére. 

Horacio  decía  ya:  «¿qué  manía  es  esta  de  separar  los  viejos  de  los  nuevos  poetas?... 
Los  hay  buenos  y  malos;  esto  es  lo  que  importa  saber...» 

El  ingenio  moderno  nos  procura  todos  los  días  goces  comparables  á  los  que  nos  die- 
ron con  tanta  abundancia  los  grandes  ingenios  griegos  y  latinos;  pero  llegaría  á  ser 
odioso  si  nos  exigiera  el  sacrificio  de  nuestro  amor  por  la  belleza  antigua.  El  que  nues- 
tra admiración  por  el  pasado  exceda  á  veces  á  la  que  nos  inspira  el  presente,  no  debe 
ser  objeto  de  censura.  Ese  pasado  es  inmenso;  la  fuerza  intelectual  y  anímica  del 
pensamiento  antiguo  es  inconmensurable;  todos  sabemos  lo  que  representa  para  noso- 
tros. El  presente  es  forzosamente  pequeño  y  no  sabemos  hoy  adonde  ha  de  conducir- 
nos. Toda  consideración  precisa  sobre  su  alcance  es,  por  esta  razón  misma,  problemá- 
tica y  prematura. 

Es  posible,  por  lo  tanto,  sin  caer  en  la  deplorable  manía  de  separar  el  arte  antiguo 
del  arte  moderno,  y  permaneciendo  adicto  al  espíritu  actual,  confesar  una  marcada  pre- 
dilección por  el  pasado.  Esto  no  disminuye  ni  el  valor  ni  la  fuerza  de  los  sentimien- 
tos que  se  experimentan  hacia  el  presente,  todo  lo  contrario.  Existen,  entre  los  que 
aman  la  música  «vieja»  muchos  que  aman  también  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma,  y 
con  pleno  conocimiento  de  causa,  la  novísima,  la  que  acaba  de  florecer. 

En  lo  que  concierne  á  la  Francia,  sobre  todo,  nunca  su  satisfacción  fué  más  viva, 
más  completa,  pues  ninguna  música  permite,  como  la  suya,  aproximar  más  armoniosa- 
mente las  dos  edades  y  el  gusto  que  de  las  dos  épocas  emana. 


La  hora  actual— cuya  belleza  sólo  se  discute  por  los  que  discuten  ó  rechazan  la  be- 
lleza antigua— no  es  la  hora  de  algunos  hombres,  es  la  hora  de  todos  y  es  un  eslabón 
más  en  la  cadena  del  pensamiento  humano,  esa  cadena  inmensa  y  prodigiosa  cuyo  so- 
nido argentino  cadencia  y  ritma  nuestra  vida. 

Los  eslabones  de  esa  cadena  son  todos  iguales;  que  aquí  estén  ó  que  se  sepulten  en 
los  siglos,  poco  importa.  No  debemos  injuriar  á  los  que,  obedeciendo  el  impulso  del 
tiempo,  se  alejan  de  nosotros...  ¿Qué  diríamos  de  un  árbol  que,  en  plena  florescencia, 
quisiera  separarse  de  sus  raíces?... 


O 


..Y  LÜVíRDl  SE  QUEOH  SIEMPRE  Eü  El  POZO.. 


Las  verdades  que  menos  queremos  oír 
son  las  que  más  Imporla  saber. 

BOISTE. 

Parece  ser  que  los  literatos  ingleses  en  el  siglo  XVIII— este  siglo  en  el  cual,  según 
la  expresión  de  Rodin,  todo  el  mundo  tenía  talento— trataban  á  los  grandes  señores 
bajo  un  pie  de  igualdad,  les  invitaban  á  su  mesa,  asistían  á  sus  aristocráticos  círculos, 
contraían  matrimonio  con  damas  de  la  más  alta  nobleza,  y,  lo  que  es  más  precioso  to- 
davía; tenían  la  absoluta  libertad  de  expresar,  en  sus  escritos,  sus  más  avanzadas  y 
peregrinas  opiniones...  Así,  por  lo  menos,  nos  lo  dice  A.  M.  Berthelot. 

¡Cuánto  han  cambiado  desde  entonces  las  cosas! 

Hoy,  en  primer  término,  apenas  si  hay  modo  de  hallar  un  gran  señor;  un  gran  se- 
ñor auténtico,  legítimo,  sin  mezcla.  Después,  ocurre  amenudo  que  falta  lo  esencial  pa- 
ra la  propia  subsistencia,  lo  que  hace  más  que  inasequible  el  honor  de  convidar  á  uno 
de  esos  encopetados  señores  tan  escasos...  y  en  fin,  apenas  se  casa  nadie;  las  relacio- 
nes seudo-sentimentales  están  á  la  orden  del  día  y  suplantan  con  alarmante  frecuencia  al 


vulgar  matrimonio.  Entre  la  gente  de  arte,  sobre  todo,  el  matrimonio  es  prenda  usada 
que  poco  viste... 

Pero  en  lo  que  nos  cuesta  creer  á  M.  Berthelot  es  cuando  nos  afirma  que  en  el 
siglo  XVIII,  y  en  Inglaterra,  todo  el  mundo  podía  franca  y  abiertamente  emitir  su  opi- 
nión por  escrito.  ¿Pero  es  que  esto  ha  existido  alguna  vez?  ¿Podemos  hoy  imaginarnos 
que  haya  quien  escriba  con  lealtad  lo  que  piensa,  lo  que  siente,  lo  que  ve  y  lo  que 
quiere?  ¿Es  posible  creer  que  alguien,  en  posesión  de  todas  sus  facultades,  ose  decir 
hoy  la  verdad  desnuda,  límpida  y  pura  sobre  los  genios  consagrados  por  la  multitud  ó 
por  la  crítica,  sobre  las  instituciones  destinadas  á  alimentar  nuestro  espíritu,  sobre  los 
hombres  que  nos  ven,  sobre  las  cosas  que  nos  inspiran,  sobre  las  leyes  que  nos  rigen, 
sobre  el  Pasado,  sobre  el  Presente...,  sobre  nosotros  mismos? 

Supongamos  que  alguien  dijera  hoy  que  la  Historia  nos  ha  legado  apenas  una  do- 
cena de  músicos  verdaderamente  grandes  ante  los  que  hay  que  prosternarse  y  enmu- 
decer, y  poco  más  de  un  centenar  de  verdaderas  obras  maestras,  ante  las  que  debe 
uno  inclinarse,  cerrar  los  ojos  y  orar,  casi... 

Quien  dijese  que  la  crítica  no  existe,  ó  bien  que  peca  por  vicio  de  forma,  puesto 
que  se  dirige  casi  siempre  á  quienes,  por  su  calidad^  ni  pueden  ni  quieren  escucharla... 

Quien  dijese  que  es  absurdo  que  una  sala  de  conciertos  pueda  contener  más  de 
400  personas,  puesto  que  no  existe  en  el  mundo  ciudad  alguna  que  cuente  en  su  seno 
400  individuos  capaces  de  amar  y  comprender  la  música... 

Quien  dijese  que  no  se  puede  verdaderamente  amar  lo  que  no  se  comprende,  y  que, 
por  lo  tanto,  hay  muy  poca  gente  que  ame  la  música  en  el  sentido  más  puro  de  la  pala- 
bra... 

Quien  dijese  que  las  salas  de  conciertos,  grandes  ó  pequeñas,  deberían  ser  accesi- 
bles á  todo  el  mundo,  como  las  iglesias,  los  museos,  los  bellos  jardines,  los  grandes 


bosques...  y  que  bastaría  para  esto  cerrar  la  boca  á  unos  cuantos  cañones,  dejar  en  se- 
co unos  cuantos  buques  y  arrojar  al  arroyo  de  la  paz  mundial  unos  cuantos  millares  de 
fusiles... 

Quien  dijera  que  la  mitad  de  la  vida  de  un  músico  debería  estar  consagrada  á  la  li- 
teratura, á  la  poesía,  á  la  pintura,  al  conocimiento  de  las  ciencias,  al  estudio  del  Arte 
bajo  todos  sus  aspectos,  á  la  contemplación  de  la  Naturaleza,  esta  Artista  única,  divi- 
na, que  pinta,  que  canta,  que  esculpe,  que  edifica,  que  rima,  que  danza  eternamente... 
aunque  por  ello  escribiera  unas  páginas  menos  ó  tardara  en  conquistar  la  celebridad 
unos  años  más... 

Imaginaos  alguien  que  dijera  todo  esto  y  veréis  un  loco,  un  pedante,  un  chiflado,  un 
ignorante,  un  candido...  ó  un  monstruo. 

¿Quién  escucharía,  quién  leería  semejantes  demencias? 

Así,  guardaréme  yo  de  decirlas,  pero  ¿por  qué  la  Verdad,  en  Arte  sobre  todo,  se 
queda  siempre  en  el  pozo?  Ella,  tan  bella!... 


«O 


LOS  ESCOGIDOS 


La  multitud,  cuando  goza  de  autoridad, 
es  el  más  cruel  de  los  tiranos. 

Pagés. 

Cuando  Vésale— el  verdadero  fundador  de  la  anatomía  humana— sacudió,  joven 
aún,  el  yugo  de  Qaliano,  se  atrevió  á  combatir  los  principios  de  su  maestro  y  atacó 
las  tradiciones  establecidas,  por  estarlo  sobre  bases  falsas,  se  produjo  un  movimiento 
de  indignación  y  odio  de  tal  acritud,  que  veintinun  años  después,  Vésale— que  en  el  in- 
tervalo no  había  dejado  de  luchar— tuvo  que  comparecer,  gracias  á  las  maquinaciones 
de  sus  enemigos,  ante  el  Tribunal  de  la  Inquisición  y  fué  condenado  á  muerte.  Felipe  II 
consiguió  que  se  le  conmutara  la  pena  por  una  peregrinación  á  Jerusalem  que,  por  cier- 
to, costó  la  vida  á  ese  grande  hombre. 

Anaxágoras,  el  primer  filósofo  griego  que  hizo— teóricamente— la  distinción  entre 
el  espíritu  y  la  materia,  sufrió  parecida  suerte  y  no  debió  su  salvación  más  que  á  su 
huida  de  Atenas... 

Cada  página  de  la  historia  nos  muestra  así  una  mancha  de  sangre;  cada  nueva  creen- 


cia  un  sacrificio  y  cada  nueva  religión  una  matanza...  Porque  la  multitud  quiere  que  se 
respete  su  pasado  legendario  y  apócrifo;  ese  pasado  de  absurdas  contradicciones  y  fá- 
bulas mentirosas;  ese  pasado  ficticio  en  el  cual  los  héroes  no  son  más  que  fantasmas; 
ese  pasado  de  sueños,  de  quimeras  y  de  confusas  tradiciones;  ese  pasado  irreal,  imagi- 
nario, hecho  de  visiones  y  errores...  y  la  multitud  grita,  clama  y  se  exaspera  si  alguien 
osa  tocar  á  sus  falsas  convicciones  y  á  sus  leyendas. 

Tiene  sus  ídolos:  que  sean  de  yeso  ó  de  granito  poco  le  importa:  así  los  ama  y  los 
venera. 

Tiene  sus  creencias:  legítimas  ó  falsas  á  ellas  se  acoje  inquieta  ó  miedosa...  Débil, 
por  su  propia  inconsecuencia,  se  aferra  á  los  cuatro  muros  agrietados  de  su  pasado  de 
fetichismo,  de  inconsciencia,  de  rutina  y  de  fábula;  y  allí  es  donde  encuentra  el  reposo 
que  su  pereza  y  pusilanimidad  necesitan;  allí  es  donde  se  siente  dichosa;  allí  es  en  don- 
de puede,  en  fin,  cerrar  los  ojos— creyendo,  sin  duda,  substraerse  así  á  la  luminosa 
acción  de  la  Verdad— y  dormir  su  eterno  sueño  de  ignorancia... 

Por  eso  la  Multitud  aborrece  á  esos  seres  extraordinarios,  á  esos  grandes  escogi- 
dos—producto de  todas  las  épocas— que  impelidos  por  una  fuerza  que  llamamos  aun 
«misteriosa»,  pero  que  podríamos  quizás  llamar  «divina»,  derriban  los  viejos  ídolos  va- 
cilantes, arrasan  los  templos  que  servían  de  refugio  á  las  falsas  divinidades;  incendian 
y  aniquilan  todo  cuanto  pudiera  propagar  los  ritos  de  ese  culto  herético,  dispersan  las 
falsas  creencias  y,  sobre  esas  humeantes  ruinas,  levantan  bellas  y  sólidas  columnas 
de  entre  las  cuales  la  Verdad,  como  divinidad  única,  surge  luminosa  y  resplande- 
ciente. 

Pero  en  cuanto  la  nueva  religión  aparece,  radiante  y  mirífica;  en  cuanto  se  alza 
la  última  columna,  la  Multitud,  que  oculta  su  odio,  se  arroja  colérica,  vomitando  in- 
jurias y  ebria  de  coraje,  contra  el  iconoclasta  osado  y  bienhechor,  le  derriba,  le  arrastra 


por  el  lodo,  le  lapida  y  le  tortura,  le  sacrifica  con  sarcasmos  de  triunfo.  Es  el  gran  cri- 
men del  Qólgota  que  se  perpetúa  á  través  de  las  razas  y  los  tiempos... 

El  Escogido  pasa,  el  Escogido  muere...  pero  queda  su  obra,  que  es  obra  de  reden- 
ción y  de  amor.  Las  columnas  son  sólidas:  bañadas  de  argénteo  fulgor  desafían,  alta- 
neras, la  demencia  de  la  Multitud...  de  esa  Multitud  versátil,  inconstante,  cuyas  locas 
imprecaciones  se  trocarán  poco  á  poco  en  un  cántico  de  alabanzas  de  infinita  dulzura: 
¡Gloria,  gloria! 

La  Multitud  llora  y  bendice,  á  veces,  el  sacrificio  de  los  héroes;  pero  es  preciso  que 
antes  inflija  el  martirio:  para  hacer  dioses,  necesita  primero  hacer  víctimas:  al  incienso 
de  la  gloria  tiene  que  mezclarse  el  olor  de  la  sangre,  y  cuando  cubre  de  flores  el  cuer- 
po de  un  hombre  es  que  ya  no  existe.  Levantad  esas  flores  y  descubriréis  heridas  san- 
grientas todavía... 

¡Así  pesa  la  Fatalidad  sobre  los  escogidos!... 


O 


EL  GENIO  y  LA  /MULTITUD 

La  multitud  ha  sido  siempre  enemiga 
de  los  sabios. 

Charles  de  Saint-Évremont. 

Nos  cuenta  Cicerón  que  Antímaco,  el  gran  poeta  y  gramático  griego,  leía  un  día 
una  de  sus  obras  maestras  (se  cree  que  fuera  la  Tebaida)  delante  de  un  público  nume- 
roso, pero  tan  poco  digno,  tan  poco  atento  que,  no  encontrando  la  obra  de  su  gusto, 
comenzó  á  eclipsarse  lentamente.  Reparó  Antímaco  en  que  el  solo  oyente  que  le  que- 
daba era  Platón,  y,  conocedor  del  valor  de  sus  juicios,  continuó  impertérrito  la  comen- 
zada lectura. 

Algunos  años  antes  decía  Antifontes  de  Ramno,  célebre  retórico  ateniense:  «Cuan- 
do se  tiene  un  alma  grande,  se  prefiere  el  parecer  de  un  hombre  de  mérito  al  de  la 
multitud.»  (Aristóteles,  Moral  á  Eudemo,  III,  5,  6.) 

En  efecto;  los  grandes  ingenios,  las  almas  abiertas  á  lo  sublime,  han  manifestado 
siempre  una  marcada  indiferencia,  un  desdén  que  toda  su  vida  proclama  abiertamen- 
te, por  la  admiración  de  la  Multitud. 


Palestrina,  Monteverde,  Victoria,  Bach  y  Beethoven  no  pensaron  ciertamente  en  el 
gusto  de  la  Multitud  al  forjar  las  maravillas  que  hoy  admiramos,  no  pensaron  más  que 
en  sí  mismos,  en  su  misión  para  con  la  Humanidad  y  en  la  inconmesurable  Belleza  de 
que  se  sentían  penetrados.  Wagner,  Schumann,  Moussorgsky  y  Franck  han  obrado, 
deliberada  ó  inconscientemente,  contra  todo  lo  que  la  Multitud  esperaba  y  exigía  de 
ellos.  Tenían  conciencia  plena  del  daño  que  esto  pudiera  causarles,  pero  nada  hubiera 
sido  capaz  de  separarles  del  camino  que  se  habían  trazado  para  cumplir  su  misión,  pa- 
ra alcanzar  lo  Infinito,  lo  Bello,  lo  Eterno. 

Todos  admiramos  hoy  el  ejemplo  que  la  Escuela  Francesa  nos  ofrece:  no  siente  el 
temor  de  aristocratizarse,  de  recogerse  y  de  escalar  las  cimas  que  sólo  el  buen  gusto 
y  el  ingenio  hacen  accesibles.  Recibe  allí  los  aquilones  de  la  crítica,  pero  vive  dichosa 
su  ensueño  de  elegancia,  de  claridad,  de  delicadeza,  mientras  que  en  el  llano  la  Multi- 
tud murmura  su  bestial  y  sombría  canción  de  toda  la  vida... 

La  gran  Belleza  y  la  Grandeza  verdadera  no  serán  nunca  accesibles  á  la  Multitud; 
diré  más:  hay  que  preservar  contra  la  multitud  á  esta  grandeza  y  á  esta  belleza.  No 
hay  que  sacrificarlas  ni  exponerlas  á  una  insensata  profanación;  es  preciso  que  perma- 
nezcan á  igual  distancia  de  las  masas  que  las  imágenes  de  los  creyentes. 

Que  la  multitud  experimente  el  encanto  y  el  poderío  del  gran  Arte;  que  sepa,  por 
nuestra  mediación,  todo  lo  que  hay  en  él  de  digno,  de  puro,  de  noble;  pero  evitemos, 
á  todo  precio,  el  contacto  entre  ella  y  las  obras  maestras,  imágenes  del  Genio... 

El  verdadero  lugar  de  los  Intérpretes  de  Arte,  de  los  Evocadores,  de  los  Iniciado- 
res, es  el  de  intermediarios  entre  el  Arte  y  la  Multitud,  no  sólo  para  hacerlo  amar,  sino, 
y  principalmente,  para  defenderlo;  porque  la  Multitud  ama,  á  veces,  pero  mal,  casi 
á  la  manera  de  las  bestias...  Sus  desbordamientos,  de  alegría  ó  de  furor,  llevan  siem- 
pre el  sello  de  la  demencia:  derriba  hoy  lo  que  adoraba  ayer;  aclamará  mañana  lo  que 


injurió,  vilipendió  y  ridiculizó  en  el  pasado.  El  Genio  será  siempre  para  la  Multitud  un 
algo  misterioso  é  incomprensible;  y  ésta,  á  veces,  creyendo  honrarlo,  lo  profana... 

Acaso  fuera  mejor  renunciar  á  ella  y  dejarla  que  se  sacie  de  lo  que  su  instinto  le 
hace  preferir...  pero  quien  dice  Multitud  dice  Humanidad,  y  la  Humanidad  es  el  Hom- 
bre. Sea  cual  fuere  la  altura  á  que  el  Arte  permita  elevarnos,  el  Artista,  el  Ar- 
tista-Intérprete, sobre  todo,  no  sobrepasa  la  de  un  hombre;  hay,  pues,  que  afrontar  la 
Multitud,  pero  alta  la  frente,  con  la  convicción  inquebrantable  de  protejer  ardiente- 
mente lo  que,  para  nosotros,  es  la  Alegría  y  la  Vida,  y  sin  olvidar  que  la  Multitud 
es  ¿menudo  para  el  Genio  un  tirano  cruel... 


fO 


LA  RAZÓN  DEL  MAS  FUERTE 

La  razón  del  más  fuerte  es  siempre  la  mejor' 
La  Fontaine. 

La  concupiscencia  f  la  fuerza  son  el  origen  de 
todas  las  acciones  humanas.  La  concupiscencia 
hace  las  voluntarlas:  la  fuerza  las  involuntarias. 

Pascal. 

La  reedición  de  las  antiguas  obras  maestras  sufre  la  misma  suerte  que  el  viejo  An- 
tifonario; suerte  nefasta,  como  ninguna,  porque  toda  orden  religiosa  recien  fundada 
tuvo  á  bien  ejercitar  su  poder  reformador  introduciendo  alguna  modificación  en  este 
venerable  monumento. 

Cada  nueva  escuela  trae  consigo  una  nube  de  pedagogos  y  eruditos  que  se  creen 
todos  en  el  caso  de  reeditar  obras  antiguas  y  clásicas.  Cada  reeditor  aporta  á  esta  mi- 
sión—que no  me  atrevería  á  llamar  piadosa— el  fruto  de  sus  laboriosas  meditaciones, 
y  cree  poseer— como  los  chantres  italianos  y  franceses  del  tiempo  de  Carlomagno— «la 
verdadera  ciencia  del  canto...»;  y  sin  embargo  el  desmoronamiento  de  los  antiguos  mo- 
numentos continúa  sin  tregua,  ante  los  distraídos  ojos  de  una  multitud  de  eruditos  que 
han  convertido  en  piqueta  la  antorcha  salvadora. 


Porque,  á  fin  de  cuentas,  esas  nuevas  ediciones— aparte  excepciones  meritísimas— 
no  contienen  nada  que  justifique  su  existencia...;  nada  más  que  la  «razón  sociai»  (la 
palabra  social  es  aquí  un  delicioso  eufemismo),  la  etiqueta  comercial  que  las  cubre... 

Un  ejemplo:  Türk,  Westphal  y  Hugo  Riemann,  en  Alemania;  Mathis  Lussy  y  J.  Com- 
barieu,  en  Francia,  han  tratado  de  coordinar  y  generalizar  los  principios  de  la  interpre- 
tación rítmica  racional.  Se  creía  que  esto  fuera  la  muerte  del  empirismo  ciego  é  incons- 
ciente y  el  comienzo  del  reino  de  la  razón  en  la  interpretación  musical.  Y  sin  embargo, 
ninguno  de  nuestros  modernos  reeditores  parece  haberse  dado  por  enterado,  y  menos 
aun  los  virtuosos,  por  lo  que  el  fraseo  musical  continúa  vejetando  bajo  el  régimen  tirá- 
nico de  la  barra  divisoria  del  compás,  ó  bajo  la  sospechosa  égida  de  la  «inspiración»  y 
de  la  ^intuición»... 

Otro  ejemplo:  nos  reveló  Moszkowski,  hace  buen  numero  de  años,  digitaciones  de 
una  maravillosa  lógica  (hablo  ahora  para  los  pianistas)  y  de  una  siempre  fácil  y  cómoda 
aplicación.  Los  reeditores  lo  ignoran,  ó,  lo  que  es  peor,  aparentan  ignorarlo,  pues  las 
más  recientes  ediciones  de  Bach,  de  Mozart,  de  Haydn  y  de  Beethoven  son,  á  este  res- 
pecto, de  una  imperfección  y  de  una  insuficiencia  que  no  pueden  describirse.  Y  es 
absurdo  é  increíble,  pues  ya  nadie  pone  hoy  en  duda  la  importancia  de  este  «medio»  en 
la  interpretación  al  piano. 

X...,  en  fin,  publica  una  sonata  de  Qeminiani  cuyas  dos  primeras  partes  han  sido  to- 
madas de  una  obra  y  la  tercera  de  otra  composición  del  mismo  autor.  Z...  publica  cier- 
ta conocida  pieza  de  cierto  autor  antiguo,  con  un  título  apócrifo,  y  consigue  así  colo- 
car un  considerable  número  de  ejemplares  de  una  obra  que  todo  el  mundo  posee  ó  co- 
noce. .  Cit  rio  célebre  virtuoso  presta  su  nombre  á  cierta  edición  monumental...;  su 
nombre  y  nada  más,  puesto  que,  sin  duda,  no  está  en  condiciones  de  hacer  otra  cosa,  á 
pesar  del  título  de  erudito  con  que  se  adorna.  Y  así  sucesivamente... 


Por  otra  parte,  los  musicólogos,  esos  seres  ftan  inútiles»  al  decir  de  algunos  vir- 
tuosos, han  descubierto  las  fuentes  de  nuestra  literatura,  nos  han  dicho  cómo  se  re- 
monta hasta  allí  y  la  manera  de  saciar  en  ellas  nuestra  sed...  ¡Tiempo  perdido! 

La  mayoría  de  nuestras  ediciones  modernas  nos  aleja  cada  vez  más  de  estas  fuentes 
para  sustituirlas  por  otras  menos  puras,  menos  saludables,  pero,  es  de  creer,  más  fáci- 
les de  captar  y  de  más  considerable  rendimiento.  Y  estos  modernos  revisores  acortan, 
alargan,  modifican  y  transforman  casi  hasta  el  crimen...  Pululan  los  ejemplos. 

¿Por  qué  todas  estas  reediciones?  ¿Para  qué  sirven,  si  no  sea  para  propagar  el 
error  y  enterrar  más  profundamente  á  la  verdad?  ¿No  sería  más  sencillo  reproducir  so- 
lamente las  ediciones  originales,  tales  como  se  hallan  en  las  bibliotecas  públicas  ó  en 
las  cok  cciones  privadas?  ¿Por  qué  hemos  de  tener  más  de  una  veintena  de  versiones 
de  la  Fantasía  Cromática  v  Fuga  de  Bach,  por  ejemplo?  Cuestión  de  cantidad,  en 
suma,  sobre  la  que  es  ocioso  insistir,  y  cuyas  raíces  tal  vez  alcancen  hasta  el  Antifo- 
nario de  San  Gregorio,  que  en  todo  tiempo  el  cálculo  y  la  razón  de  la  fuerza  han  ven- 
cido al  sentimiento. 

Alguien  ha  dicho  que  las  virtudes  se  pierden  en  el  interés,  como  los  rios  en  el  mar. 
Este  alguien  conocía,  probablemente,  á  ciertos  editores  modernos  de  música  antigua... 


(O 


ORO  y  ftRTE 

Dioses,  que  vivís  allí  arriba,  acariciados  por  las  brisas, 
ebrios  de  alegría,  extaslados  de  amor,  fo  os  subyugaré  á 
todos  con  mi  puño  de  oro. 

WAGNER  i«El  Oro  del  Ein»,  Escena  3.»  Alberico.; 

Las  más  viejas  leyendas,  las  más  lejanas  tradiciones,  las  religiones  más  antiguas  nos 
muestran  al  oro  como  la  fuente  de  todas  las  desdichas  que  pesan  sobre  la  Humanidad. 
Bien  sea  en  El  libro  de  la  Sabiduría,  donde  se  dice:  «Bienaventurado  el  hombre  reco- 
nocido sin  mancha,  que  no  ha  corrido  tras  del  oro,  que  no  ha  puesto  sus  esperanzas  ni 
en  el  dinero  ni  en  los  tesoros»...  ó  bien  en  la  mitología  escandinava,  encontramos  por 
doquiera  la  misma  maldición  lanzada  contra  los  que  buscan  el  oro  «que  aparta  al  hombre 
de  su  verdadero  destino»... 

Pero  el  hombre  se  entrega,  con  creciente  exaltación,  al  culto  del  oro,  porque  le  pro- 
porciona una  fuerza  que  él  cree  ser  la  belleza,  y  un  poderío  que  le  hace  confundir  la 
grandeza  verdadera  con  una  miserable  pequenez. 

La  raza  de  los  Andvari,  de  los  Loki,  de  los  Hreidmarr  y  de  los  Alberico  está  muy  le- 
jos de  haberse  extinguido,  y  la  presión  del  anillo  maldito  continúa  afligiendo  á  la  Huma- 
nidad como  en  tiempo  de  los  Nibelungos. 


La  Humanidad  había  encontrado  en  el  Arte  el  agua  lustral  que  lava  todas  las  impure- 
zas, que  redime  de  todos  los  desvarios  y  todos  los  excesos,  que  vierte  el  olvido  sobre 
las  ofensas,  que  conduce,  por  la  más  bella  de  las  expiaciones,  á  la  resurrección  del  alma 
muerta... 

Pero  los  hombres  respetan  tan  poco  al  Arte  como  á  sus  dioses  y  á  sus  religiones,  y 
el  Arte  sufre,  el  Arte  llora  porque,  habiendo  sido  en  su  origen  el  filtro  que  preservaba 
al  hombre  de  lo  que  tenía  de  más  abyecto  y  vil,  la  concupiscencia  y  el  egoísmo,  se  ha 
convertido  con  el  tiempo,  por  el  exceso  de  su  propia  bondad,  en  algo  que  hace,  á  aquel 
más  vil  y  más  abyecto  todavía. 

Se  trafica  con  el  Arte.  El  pensamiento  se  ha  hecho  un  artículo  monetizable,  y  los 
que  no  lo  poseen  trafican  con  el  de  los  otros.  El  ideal,  cuando  existe,  es  estrecho,  mez- 
quino, apenas  digno  de  ese  nombre;  pero  lo  más  frecuente  es  reírse  de  él.  El  alma  no  es 
más  que  una  confusión  de  inextricables  cálculos  y  el  ingenio  ha  cedido  el  puesto  á  una 
escandalosa  desvergüenza,  sin  escrúpulos  ni  límites... 

O  bien,  si  existen  estas  cosas,  estas  cosas  se  venden,  se  compran,  se  falsifican  y  se 
transforman  á  gusto  del  adquirente;  todo  se  convierte— gracias  á  la  habilidad  de  los  me- 
diadores—en oro,  y  siempre  en  oro. 

Ciertamente  que  los  que  así  obran  en  la  vida  pagan  á  menudo  con  su  juventud  la 
manía  de  las  grandezas,  y  al  fin  de  sus  cálculos  falaces,  nada  hay  que  para  ellos  tenga 
atractivo;  la  vejez  les  llama... 

Los  que  así  obran  en  el  dominio  del  Arte  pagan  siempre  con  su  vida  espiritual  sus 
locas  ambiciones,  porque  su  corazón,  endurecido  por  la  codicia,  ya  no  vibra,  no  respon- 
de á  las  solicitaciones  del  alma;  la  muerte  les  acecha. 

Los  unos  expían  el  crimen  de  haber  bebido  demasiado  oro,  á  expensas  del  resto  de 
la  Humanidad. 


Los  otros  padecen  por  haber  profanado,  por  el  oro,  lo  que,  para  ellos,  debió  ser  sa- 
grado. 

La  raza  de  los  Alberico  se  regocija,  pero  el  canto  de  la  Humanidad  es  triste;  el  Ani- 
llo maldito  continua  siendo  la  sima  en  que  se  hunden  todos  los  corazones:  nos  oprime 
cada  vez  más,  hace  enrojecer  en  sangre  nuestros  ojos,  absorbe  nuestra  vida. 

¿Quién,  sino  el  Arte,  puede  salvarnos  todavía? 


O 


EURITMIA 


T!o  admiro  al  hombre  que  posee  una  virtud  en  toda  su  per- 
fección si  al  mismo  tiempo  no  posee,  en  grado  parecido,  la 
«Irtud  opuesta:  asi  era  ¿pamlnondas,  que  al  extremo  valor  unía 
la  extrema  benignidad. 

Pascal. 


Los  griegos  llamaban  apaleslres,  no  sol-.mente  á  los  que  se  mostraban  poco  hábiles 
en  los  juegos  gímnicos,  sino  también  á  los  atletas  que,  á  pesar  de  su  fuerza  y  resis- 
tencia, no  poseían  ni  la  gracia  ni  el  sentido  estético  necesarios  para  tomar  parte  en  es- 
tos juegos.  Y  en  este  caso— si  hay  que  dar  crédito  al  testimonio  de  Cicerón— el  adjetivo 
griego  no  tenía  nada  de  lisonjero. 

Conocido  es  el  culto  de  los  griegos  por  la  Belleza:  en  sus  juegos,  en  sus  fiestas  in- 
numerables, donde  el  Arte  estaba  ampliamente  representado,  buscaban  sin  cesar  la  ar- 
moniosa seducción  que  resulta  de  la  gracia  aliada  á  la  fuerza,  y  lo  consiguieron  por  mo- 
do imponderable.  Es  preciso  no  echarlo  en  olvido,  ya  que  bien  podemos  decir  que  desde 
entonces  hemos  cesado  de  embellecer  la  vida...  Aquel  ingenioso  adjetivo  hubiera  tenido 
en  nuestros  días  frecuente  y  justa  aplicación,  ya  que  nuestra  inferioridad  estética,  maní- 


fiesta,  obedece  más  qne  nada  al  olvido  de  este  principio  armonioso  que  presidía  á  la 
vida  y  al  arte  griegos;  la  alianza  de  la  fuerza  y  de  la  expresión,  la  identificación  de 
lo  grande  con  lo  sencillo,  la  combinación  de  la  pujanza  y  de  la  gracia,  la  unión  de  la 
emoción  y  de  la  sobriedad,  el  equilibrio  entre  la  profundidad  y  la  luz,  la  destreza  y  el 
ingenio,  la  ternura  y  la  sencillez,  la  subtilidad  y  la  energía... 

Confundimos  a  menudo  estos  extremos  que  creemos  opuestos,  ó  desdeñamos  una 
gran  parte  de  ellos,  tal  vez  la  mejor. 

Así,  en  el  dominio  de  la  Virtuosidad,  nos  sucede  constantemente  que  descuidamos  la 
expresión  y  la  gracia  en  favor  de  la  fuerza  y  la  destreza.  Una  emoción  serena,  s-bria 
y  sin  afectación  nos  parece  fría;  una  interpretación  simple,  leal  y  sin  aderezo  es  ense- 
guida clasificada  como  interpretación  prosaica,  grosera  y  superficial. 

En  el  dominio  de  la  composición,  se  tacha  de  impotente  y  de  mezquina  á  toda  obra 
corta  ó  de  ínfima  esencia,  y  no  se  vacila  en  sacrificar  para  el  caso  el  gusto  á  la  canti- 
dad. Si  la  obra  permanece  en  los  límites  de  lo  natural,  de  lo  humano;  si  expresa  sin  am- 
bajes  ni  afeites  una  idea  que  ha  brotado  en  la  luz  y  en  la  luz  quiere  permanecer,  se  la 
juzgará  superficial,  pueril,  frivola...  Ya  sabemos  cuánto  se  ha  discutido,  en  Alemania 
sobre  todo,  la  «profundidad»  y  la  «pujanza»  de  Pelléas  v  Mélisande,  y  cuan  inútilmente! 

Pero  entre  estos  extremos  hay  algunos  de  que  los  Helenos  han  sabido  aprovechar- 
se en  Arte,  con  gran  fortuna  y  que,  sin  embargo,  ahora  nos  hacen  sonreír:  la  sencillez 
y  la  sobriedad,  por  ejemplo...  Guardad  bien  de  hablar  de  ello  porque  el  anatema  caerá 
inmediatamente  sobre  vosotros,  abrumador,  despiadado:  os  tratarán  de  asceta...  y  en 
adelante  os  negarán  toda  emoción,  toda  alegría,  toda  expresión;  seréis,  por  este  hecho, 
un  hombre  desprovisto  de  sensibilidad,  indiferente  á  todo,  para  el  que  la  Naturaleza  na- 
da dice...  un  ser  anormal,  un  inútil,  una  especie  de  eunuco... 

Con  todo,  Aristófanes,  Lysias,  Isócrates,  Tucídides  y  Menandro,  fueron  en  verdad 


«expresivos»;  su  aticismo,  su  simplicidad,  su  sobriedad  ejemplares  no  pusieron  obstácu- 
los al  surgimiento  de  su  sensibilidad;  fueron  nobles  artistas.  La  sobriedad  y  subtilidad 
de  los  discursos  de  D^móstenes  no  desminuyen  su  elocuencia  ni  su  energía;  son  un 
ejemplo  de  aticismo.  La  candorosa  modestia  de  Apeles  y  su  sencillez  artística  no  le  han 
impedido  ser  uno  de  los  más  grandes  pintores  de  la  antigüedad. 

No,  nada  de  equívocos:  la  sencillez  no  es  ascetismo.  La  sencillez  no  excluye  la  ex- 
presión: la  hace  más  verdadera.  Asimismo  la  sobriedad  no  excluye  la  emoción:  la  hace 
más /usía. 

Los  que  pretenden  que  la  sencillez  y  la  sobriedad  conducen  á  un  arte  glacial,  rígido 
y  estrecho,  olvidan  ó  ignoran  que  el  Arte  es  de  esencia  humana  y  debe  extraer  toda  su 
fuerza  de  la  verdad.  Y  la  verdad  es  simple,  si  se  la  mira  á  través  de  la  razón. 

Es  tan  posible  ser  sobrio  sin  rigidez  como  humilde  sin  debilidad.  Ahora  bien;  la  hu- 
mildad es  una  fuerza;  y  una  gran  fuerza...  ¿Por  qué  no  ha  de  serlo  la  sobriedad  en  rela- 
ción al  Arte? 

¿Por  qué  asimilar  esta  virtud  á  la  mortificación  y  al  sacrificio? 

¿Vamos  á  confundir  el  aticismo  con  el  ascetismo?  La  diferencia  es  bastante  sen- 
sible. 

El  día  en  que  admitamos  que  una  sensibilidad  consciente  no  puede  ni  debe  esplayar- 
se  más  que  bajo  la  égida  de  la  razón  y  de  la  lógica,  las  palabras  sencillez  y  sobriedad 
tendrán  para  nosotros  un  valor  y  un  sentido  cuya  belleza,  encanto,  gracia  y  poesía  no 
podrán  ocultársenos.  Toda  la  belleza  griega  reside  en  esto:  ¡ojala  nos  inspire  ella 
siempre! 


ARTE  CONSCIENTE 

Los  átomos  marchan  en  cadencia,  siguiendo  misteriosas  leyes  que 
hacen  de  la  sustancia  más  común  de  la  naturaleza  un  milagro  de 
belleza  á  los  ojos  de  nuestra  razón.  La  ciencia,  lejos  de  despojar  á 
la  naturaleza  de  su  misterioso  encanto,  nos  reweia  en  todas  partes 
ocultas  armonías... 

Emerson. 

En  tiempos  de  Alembert,  los  celosos  jansenistas  del  colegio  Mazarino  acusaban  á  las 
letras  y  á  las  matemáticas  de  «desecar  el  corazón».  Pretendían  que  estos  estudios  apar- 
taban de  la  gracia... 

He  aquí  una  admirable  divisa  para  los  que  pretenden  que  la  observación,  el  análisis, 
el  raciocinio  y  la  lógica,  en  Arte,  traban  la  inspiración  y  dañan  al  sentimiento. 

Pero  no  puede  menos  de  existir  una  considerable  diferencia  entre  los  amables  conse- 
jeros de  Alembert  y  los  que  desearían  á  toda  costa  que  el  Arte  fuese  únicamente  algo 
de  instintivo,  de  subconsciente.  Porque  los  primeros  perseguían  un  fin  político  y  esta- 
ban absolutamente  convencidos  del  valor  de  aquello  de  que  renegaban;  mientras  que 
los  otros  disimulan,  bajo  este  arriesgado  sofism.a,  una  ignorancia  perfecta  de  lo  que 
desdeñan. 

Por  la  misma  época,  los  jesuítas  se  esforzaban  en  hacer  entrar  en  su  Orden  á  Dide- 


rot...  Sin  embargo,  Alembert  salió  de  la  escuela  de  Mazarino,  filósofo,  matemático, 
teórico  musical  y  literato,  y  Diderot  salió  del  colegio  de  Harcourt  preparado  para  ser 
el  alma  de  la  Enciclopedia.  La  sensibilidad  de  ambos  fué  seguramente  la  que  debió  ser; 
ni  más  ni  menos.  Con  frecuencia  se  manifestó  ardiente  y  exaltada... 

Los  que  soñaron  un  día  con  desviar  á  estas  dos  fuentes  de  su  natural  curso,  perdie- 
ron el  tiempo;  á  los  que  preconizan  las  excelencias  del  Arte  «animal»,  del  Arte  instinti- 
vo, les  sucede  lo  mismo... 

Hay  leyes  que  es  ridículo  querer  pisotear,  porque  son  casi  divinas.  La  de  la  «cons- 
ciencia>  en  Arte  es  una  de  ellas:  es  invulnerable. 


O 


LA  CRITICA  '" 

La  critica,  á  menudo,  no  es  una  ciencia;  es  un  o/icio  en  el 
que  se  necesita  más  salud  que  inteligencia,  más  trabajo  que 
capacidad ,  más  hábito  que  genio. 

La  Bruvére. 

Esta  maestra  de  error,  llamada  fantasía  y  opinión,  es 
tanto  más  engañosa  cuanto  que  no  lo  es  siempre.  Porque  se- 
ria regla  infalible  de  verdad  si  lo  fuera  de  engaño.  Pero 
aun  siendo  falsa  las  más  de  las  veces,  no  da  señal  alguna  de 
su  calidad,  marcando  con  iguales  caracteres  lo  cerdadero  y 
lo  falso. 

Pascal. 

Palabras  de  Tácito  sobre  Marco  Antonio  Antonio: 

«Era  valeroso  para  la  acción,  pronto  para  la  palabra,  hábil  para  sembrar  la  división 
entre  los  demás,  poderoso  para  las  discordias  y  sediciones,  ávido  y  pródigo  á  la  vez, 
detestable  durante  la  paz,  estimable  durante  la  guerra»... 

Palabras  de  Marcial  sobre  el  mismo  personaje: 


(1)  Me  refiero  aqui  á  la  Critica  empírica,  sabia  á  medias,  oscurantista,  profana  y  rutinaria:  la 
Critica  inútil:  la  que  extravia  la  opinión;  la  que  dicta  sentencias  sobre  lo  que  ignora  y  no  compren- 
de; la  que  fustiga  desde  lo  alto  de  la  cátedra  en  vez  de  alentar  y  juzgar  iraparcialmente;  la  que  ha- 
ce de  la  pluma  una  piqueta;  la  que,  al  servicio  de  una  empresa,  hace  de  ésta  su  razón  de  ser,  su  doc- 
trina y  su  principio;  la  que,  con  sus  gritos,  ahoga  la  voz  siempre  demasiado  discreta,  demasiado  mo- 
desta de  la  verdad;  la  que,  como  los  falsos  artistas,  se  sin^e  del  Ai-te,  en  lagar  de  servirle  digna  y 
noblemente;  la  que  se  vende  ó  se  compra;  la  que,  embarazosa  y  torpe,  entraba  los  movimientos  de 
la  opinión.  Me  refiero  á  la  mala  Crítica:  la  Critica  pedante,  intransigente,  falsa  é  hipócrita. 


«¿Me  preguntas  quién  es  la  persona  representada  en  este  retrato  adornado  con  ro- 
sas y  violetas?...  Si  el  Arte  pudiera  representar  del  mismo  modo  las  virtudes  y  cualida- 
des del  corazón,  no  habría  nada  más  bello  en  el  mundo...» 

Este  fue,  sin  duda,  el  nacimiento  de  la  Crítica,  cuyos  primeros  vajidos  fueron  ya 
arrullados  por  la  contradicción.  Creció  á  la  sombra  del  árbol  de  los  prejuicios,  de  infini- 
tas y  poderosas  ramas,  y  el  error  fué  su  más  constante  compañero.  Sus  juguetes  prefe- 
ridos fueron  las  bagatelas,  las  nimiedades,  las  futesas,  las  astucias,  los  despropósitos  y 
las  fruslerías,  que  manejaba  con  extremada  habilidad.  Sus  principales  paseos,  inciertos 
en  cuanto  á  orientación,  terminaban  siempre  en  inextricables  y  peligrosos  laberintos,  de 
los  cuales  sólo  la  vigilancia  tan  despierta  como  interesada  de  sus  guardianes  podía  ha- 
cerle salir  incólume. 

Manifestó  siempre  una  ardiente  simpatía  por  el  anacronismo,  la  paradoja,  el  dispara- 
te, el  quid  pro  que,  el  sofisma,  el  prejuicio,  la  equivocación  y  la  utopia,  que  la  acompa- 
ñaban por  todas  partes... 

Sola  la  modesta  verdad  fué  excluida  de  este  brillante  y  fastuoso  cortejo;  pero  tam- 
bién fué  terrible  su  venganza.  Su  madre,  una  vieja  y  horrible  bruja  llamada  la  Historia, 
fué  á  ocultarse  detrás  del  altar  de  la  Fama,  juró  hacer  resonar  su  risa  estridente  cada 
vez  que  la  Crítica  fuese  á  su  templo  y  transformó  en  asno  el  hermoso  caballo  que  Clio 
le  había  ofrecido  en  nombre  de  la  Fidelidad. 

Pero  habiéndose  hecho  poderosa,  á  pesar  de  todo,  Doña  Crítica,  tiranizó  á  los 
débiles,  á  los  inertes,  á  los  ruines,  á  los  inermes  y  á  los  caducos...  y  aun  también  á  al- 
gunos robustos  héroes  que,  como  Aquiles,  tenían  un  punto  vulnerable.  Desde  entonces 
su  vida  se  deslizó  plácida  y  fácil,  pero  triste,  porque  practicaba  el  bien  muy  raras 
veces. 

Sin  embargo,  hizo  en  sus  locas  carreras  brotar  algunas  fuentes  con  su  pié,  á  imagen 


de  Pegaso;  pero  al  asno  le  dio  por  meter  en  ellas  sus  pezuñas  y  quedaron  cenagosas... 
nadie  osa  allí  beber... 

Al  presente  está  intranquila,  porque  la  hiedra  de  la  Incredulidad  ahoga  el  árbol  cuya 
sombra  le  fué  siempre  propicia  y  el  viento  de  la  Razón  dispersa  su  follaje.  Teme  las 
cumbres  demasiado  altivas,  de  donde  ruedan  torrentes  de  nuevas  ideas,  y  se  obstina  en 
rebajarlas,  en  tanto  que,  ayudada  por  el  Interés,  vela  por  la  prosperidad  de  las  media- 
nías, cuya  vanidad  explota  venal. 

Y  contempla  dichosa,  como  nuevo  Procusto,  su  obra  absurda  é  igualitaria,  mientras 
que  los  simples  y  pazguatos  doblan  el  espinazo  humildemente  y  lamen  las  pezuñas  del 
asno... 


O 


VOCACIÓN 

Puesto  que  la  elección  de  estado  debe  influir  sobre  el  resto 
de  nuestra  existencia,  y  ha  de  fijar  nuestra  posición  en  el 
mundo,  ser  la  base  de  nuestro  porvenir  y  decidir  á  veces  de 
nuestra  felicidad  ó  infelicidad,  el  estudio  de  la  vocación,  la 
elección  de  las  ocupaciones  de  nuestra  vida,  deben  ser  para 
todos  los  hombres  objeto  de  la  mayor  solicitud  y  del  examen 
más  serio  y  profundo, 

Théodore  Weber. 

Angely  «el  último  loco  de  los  reyes  de  Francia»  era  un  ser  desagradable,  de  humor 
agrio  y  carácter  melancólico:  fué,  sin  embargo,  agregado  al  servicio  de  Luis  XIII  en  ca- 
lidad de  bufón. 

No  extrañe  á  nadie  lo  que  decimos,  porque  ya  en  el  siglo  XVII  se  prescindía  de  la 
vocación  para  ejercer  ciertas  funciones,  por  grande  que  fuese  la  distancia  entre  éstas 
y  las  cualidades  del  individuo  á  quien  se  encomendaban. 

Y  esto  no  ha  variado  en  nuestros  días:  al  contrario;  tiene  quizás  más  extensión.  Hay 
centenares,  miles  de  cargos  que  exigen  dones,  cualidades,  aptitudes  y  disposiciones  cu- 
yo valor  é  importancia  no  sospechan  siquiera  los  que  los  ocupan,  y  que  jamás  han  de 
poseer,  claro  está.  Todos  los  días  vemos  tales  cosas  y  sufrimos  sus  consecuencias  á  ca- 
da instante  y  muy  á  nuestro  pesar. 


En  Arte,  en  Música  sobre  todo,  esta  falta  de  equilibrio  entre  la  función  y  las  cuali- 
dades naturales,  innatas,  que  exige,  es  de  día  en  día  más  frecuente,  aunque  el  métier, 
la  destreza  y,  para  decirlo  todo,  la  virtuosidad,  disimulan  á  veces,  bajo  apariencias  ha- 
lagadoras, una  ausencia  completa  de  vocación... 

El  mal  viene  de  lejos.  Se  decide  de  la  carrera  que  hemos  de  seguir  en  una 
edad  en  la  que  ninguna  de  nuestras  ideas  tiene  la  menor  fijeza.  A  lo  mejor,  la  idea 
que  hace  creer  hoy  en  cierta  vocación  musical  de  un  niño  de  ocho,  diez  ó  doce  años, 
desaparece  al  día  siguiente,  arrebatada,  sepultada  bajo  el  peso  de  una  idea  más  fuerte, 
más  justa,  más  en  relación  con  la  verdadera  naturaleza  del  muchacho.  Pero  la  primera 
idea  ha  sido  observada  y  esta  idea  primera  desaparecida,  muerta  á  veces,  es  la  que  ha- 
ce decretar  que  el  niño  será  músico.  Sobre  esta  piedra  hueca  hay  que  edificar  un  por- 
venir: esta  luz  apagada  es  la  que  debe  guiar  á  aquel  ser  infeliz  en  la  eterna  noche  que 
va  á  padecer... 

Aún  exagero  al  decir  ocho,  diez  ó  doce  años  porque,  de  una  parte,  hay  el  deseo  mal- 
sano, y  cada  vez  más  extendido,  de  formar  un  niño  <  prodigio»...  y  de  otra  el  de  acu- 
mular métier,  técnica,  creyendo  que  en  eso  consiste  todo  el  Arte.  A  los  catorce  años, 
es  decir;  antes  de  que  el  niño  sepa  siquiera  escuchar  la  Música,  se  le  declara  músico, 
se  le  concede  un  primer  premio,  se  le  exhibe  en  algunos  salones  y  puede— gracias  á  la 
benévola  complicidad  de  un  crítico  ó  de  un  amigo— pegar  algunos  recortes  de  periódi- 
cos en  un  álbum  que  se  enseña  á  todo  el  que  llega:  vanas  invocaciones  á  una  gloria  que 
á  menudo  no  responde!... 

Y,  si  pertenece  á  una  familia  cuyos  recursos  son  limitados,  se  le  buscan— y  se  le  en- 
cuentran—unos cuantos  discípulos... 

Una  vez  allí  es  imposible  retroceder;  hay  que  dar  vueltas  á  la  noria.  El  infeliz  tiene 
que  producir  trabajo;  tiene  que  devolver  el  dinero  que  ha  costado;  tiene  que  seguir  el 


camino  que  se  le  ha  trazado  de  antemano  y  sin  contar  con  él;  tiene  que  ser  alguien, 
crearse  una  «posición»...  tiene  que  «moverse»  y  «llegar». 

Y,  efectivamente;  á  partir  de  este  momento,  el  joven  lo  sacrifica  todo  por  alcanzar 
el  fin  impuesto,  fin  hacia  el  que  avanza  sin  esos  sentimientos  de  fe,  de  ideal  y  de  Amor, 
de  ios  cuales  es  precisamente  la  vocación  la  divina  síntesis... 

Con  frecuencia  se  tropieza  con  naturalezas  admirablemente  dotadas  interiormente 
para  una  porción  de  cosas,  y  exteriormente,  es  decir;  sólo  en  apariencia,  para  la  música. 
Pues  bien;  la  vocación  aparente  es  la  que  triunfa...  y  confiando  en  el  méíier,  que  á  todo 
reemplaza  á  los  ojos  del  vulgo,  eternamente  miope  y  siempre  un  poco  sordo,  se  sigue 
persiguiendo  el  informe  sueño,  el  fin  imaginario,  atrepellándolo  todo,  enlodándolo  todo, 
profanándolo  todo... 

Y  así  es  como  se  llega  á  crear  esa  masa  de  medianías  musicales,  que  hubieran  sobre- 
salido en  la  pintura,  en  la  poesía,  en  la  invención  científica;  ó  bien  esa  masa,  no  menos 
considerable,  de  grandes  virtuosos  que,  á  despecho  de  una  mediana  cultura,  un  real  in- 
genio y  una  vasta  inteligencia,  serán  siempre  medianos,  muy  medianos  músicos... 

Pero  estos  conocen,  sin  duda,  la  historia  de  Angely,  el  bufón  de  Luis  Xlll;  y  saben 
que  si  fué  un  detestable  bufón,  esto  no  le  impidió  reunir  en  poco  tiempo  una  fortuna 
evaluada  en  25.000  escudos— fortuna  considerable  para  aquella  época— y  ser,  en  virtud 
de  funciones  que  sólo  cumplió  á  medias— pues  su  humor  poco  retozón  no  le  permitió 
cumplirlas  por  entero  -  adulado,  lisonjeado  y  hasta  temido. 

Es  todo  lo  que  hace  falta  para  tentar  á  más  de  un  virtuoso,  cuyo  talento  apenas  re- 
basa al  del  melancólico  bufón... 


O 


LA  VERDADERA  GRANDEZA 


Loa  grandes  desdeñan  á  las  personas  de  ingenio:  las  per- 
sonas de  ingenio  desprecian  á  los  grandes  que  no  tienen 
más  que  su  grandeza;  ¡as  personas  de  bien  compadecen  á 
los  unos  y  á  los  oíros  porque  tienen  grandeza  é  ingenio,  sin 
ninguna  virtud. 

La  Bruyére. 

Antigénides  fué  uno  de  los  más  grandes  auletas  de  la  Grecia.  Pericles,  que  le  admi- 
raba, le  encargó  de  enseñar  el  arte  del  aulos  á  Alcibiades,  quien  poco  fruto  hubo  de  sa- 
car de  esta  enseñanza. 

Antigénides  era  un  hombre  de  claro  talento  y  profundamente  artista,  según  cuentan 
las  crónicas.  Adoraba  su  arte,  hacia  el  que  tenía  un  respeto  religioso;  no  amaba  la  Mul- 
titud, despreciaba  los  aplausos  y  se  esforzaba  en  inculcar  á  sus  discípulos  las  ideas 
que  sobre  esto  profesaba.  Un  día  que  oyó  aclamar  bulliciosamente  á  uno  de  sus  cole- 
gas, preguntó:  «¿Por  qué  tanto  ruido?  Malo  debe  ser,  pues  de  otro  modo  no  se  le  aplau- 
diría tanto»...  En  otra  ocasión,  al  oir  las  lamentaciones  de  uno  de  sus  discípulos  por  la 
mezquina  cosecha  de  aplausos  obtenida,  á  pesar  del  talento  que  todos  le  reconocían, 
halló  estas  sublimes  palabras  para  consolarle:  «Toca  para  las  Musas  y  para  mí»...  Esta 


frase  prueba  el  ingenio  de  Antigénides  y  la  opinión  en  que  tenía  el  entusiasmo  de  la 
Multitud.  Su  juicio  era  exacto. 

Schiller,  algunos  siglos  después,  ratificaba  el  pensamiento  de  Antigénides  diciendo 
que  «en  Arte,  es  malo  agradar  á  muchos».  El  también  se  alejó  de  la  Multitud;  también 
él  conoció  la  verdadera  grandeza. 

Por  el  contrario,  Alcibiades,  ilustre  discípulo  de  Antigénides,  tenía  la  pasión  de  la 
notoriedad,  y  realizaba,  para  satisfacerla,  las  más  locas  empresas  y  los  actos  más  extra- 
vagantes. 

Así  fué  cómo,  para  atraer  la  atención  publica,  hizo  cortar  la  cola  á  un  perro  de 
extraordinaria  hermosura  que  todo  Atenas  admiraba  y  por  el  cual  había  pagado  7.000 
dracmas  (unas  7.000  pesetas). 

Los  Alcibiades  han  hecho  escuela;  son  hoy  legión  y  su  nombre  aumenta  sin  cesar. 
Ambicionan  los  sufragios  de  la  Multitud,  porque  es  la  Multitud  la  que  los  sostiene  y  les 
permite  realizar  sus  ambiciones  de  gloria  y  de  fausto.  Así  es  que  no  tienen  más  que  una 
sola  y  única  preocupación:  satisfacer  la  vanidad  de  aquélla,  halagar  sus  gustos,  puesto 
que  paga  en  grandeza  y  renombre. 

A  los  Antigénides,  á  los  emancipados,  á  los  que  viven  en  el  Arte  libres  de  toda  traba 
y  exentos  de  todo  servilismo,  á  los  que  aman  la  vida  simple  como  un  haz  de  espigas,  á 
los  que  cantan  para  las  Musas  y  para  sí  mismos,  sin  preocuparse  jamás  de  la  Multitud... 
á  estos  les  repugna  ser  vistos  por  los  cien  ojos  de  Argos.  Pero  son  escasos;  un  puñado, 
pero  un  puñado  de  valientes.  Son  fuertes,  pero  tienen  tres  implacables  enemigos:  el 
Oro,  la  Mentira  y  la  Vanidad.  Llegarán  á  ser  numerosos  y  pujantes  el  día  en  que  el 
Arte  no  sea  ofrecido  como  pasto  á  la  Multitud,  sino  elevado  al  rango  de  un  culto  aris- 
tocrático; es  decir,  cuando  cese  de  ser  el  refugio  de  los  ávidos,  de  los  ignorantes  y  de 
los  egoístas  para  convertirse  en  el  privilegio  exclusivo  de  los  que  sienten  en  su  corazón 


el  soplo  de  la  Fe,  de  la  Caridad  y  del  Amor;  de  aquellos  cuyos  ojos  soportan,  sin  cerrar- 
se, el  fulgor  del  Genio. 

Sólo  entonces  alcanzará  el  Artista  la  verdadera  grandeza. 

Pero  mientras  alcanzamos  esta  feliz  era  procuremos  preservar  las  cosas  bellas 
que  el  arte  nos  ha  legado  de  las  brutalidades  de  la  Multitud,  y  no  olvidemos  que  los 
Alcibiades  amasan  á  menudo  su  gloria  con  la  sangre  de  las  obras  maestras  que  mu- 
tilan. 


O 


LOS  TRES  ESTADOS 


La  vida  de  un  artista,  para  ser  completa,  debe  pasar  por  tres  estados  primordiales  y 
esenciales: 

Estado  de  Iniciación,  durante  el  cual  aprende  á  servirse  del  Arte. 

Estado  de  Lucha,  durante  el  cual  ha  de  olvidar  que  es  posible  servirse  del  Arte. 

Estado  de  Sacrificio,  durante  el  cual  no  debe  pensar  más  que  en  servir  al  Arte. 

Para  llegar  á  estos  tres  grados  del  Ideal,  es  preciso,  primeramente,  colocar  muy  alto 
el  punto  de  partida  del  primer  impulso...  pero  es  preciso  mantenerse  en  él  y  aun  exce- 
derlo si  es  posible.  En  esto  se  reconoce  á  los  elegidos,  á  los  que  llevan  en  sí  esa  fuerza 
sobrenatural  que  se  llama  el  Genio,  ó  bien  esa  otra,  no  menos  poderosa,  que  se  llama 
la  Fe. 

Pero  lo  que,  ante  todo,  debemos  evitar,  mientras  procuramos  recorrer  estas  tres  eta- 
pas, á  veces  dolorosas,  es  que  la  voz  de  la  Vanidad  hable  más  alto  á  nuestra  razón  que 
la  voz  del  Arte:  porque  si  por  ella  nos  dejamos  seducir,  franquearemos  tal  vez  la  pri- 
mera etapa,  pero  no  pasaremos  ciertamente  de  la  segunda.  Y  la  tercera  es  la  que  preci- 
samente nos  reserva  las  mayores  alegrías  y  las  más  nobles  delectaciones... 

Estos  tres  estados  corresponden,  en  cierto  modo,  á  los  tres  aspectos  esenciales  de 
la  Belleza:  la  belleza  artificial,  la  belleza  natural  y  la  belleza  absoluta.  A  la  belleza  ab- 


soluta  sola  es  á  la  que  debemos  atender,  y  á  ella  debemos  consagrar  nuestra  vida  en- 
tera y  toda  la  energía  de  que  somos  capaces. 

Aquel  que  alcance  la  belleza  absoluta  será  verdaderamente  Artista.  Sólo  aquel  que 
haya  recorrido  sin  flaquezas  las  tres  etapas  de  esta  fecunda  peregrinación,  habrá  cono- 
cido la  perfección  sublime.  Sólo  él  se  hallará  en  estado  de  comprender  la  Belleza  Infi- 
nita y  la  Eternidad  que  se  cierne  sobre  todo  lo  que  es  grande,  noble  y  elevado...  Sólo 
él  comprenderá  la  grandeza  de  la  Humanidad  y  sabrá  perdonar  sus  debilidades.  Sólo  él, 
en  fin,  podrá  gozar  de  la  Felicidad  y  poseerá  el  gran  secreto  del  Arte,  que  no  es  otro, 
después  de  todo,  que  el  inefable  secreto  de  la  Vida. 


O 


n  oíros  fismpos,  oirás  cosíumbres... 

Los  griegos  empleaban  la  melodía  para  que  Apolo  les 
fuera  propicio  y  cantaban  bellos  cánticos,  durante  el  día 
entero,  para  ablandar  la  cólera  de  este  dios,  que  se  deleita- 
ba oyéndoles. 

HOMERO  (pasaje  citado  por  Plutarco  en  su 
«Diálogo  sobre  la  Música») 

La  Música  es  celeste;  su  naturaleza  es  divina  y  llena  de 
tma  belleza  que  extasía  el  alma  y  la  eleva  por  encima  de  su 
condición. 

ARISTÓTELES  (citailo  por  Plutarco). 

El  principal  y  más  noble  objeto  de  la  Música  es  el  de 
expresar  nuestros  sentimientos  de  gratitud  hacia  los  dioses. 
El  segundo,  consiste  en  purificar  el  alma. 

PLUTARCO. 

Cinco  Ó  seis  siglos  antes  de  Jesucristo,  se  decía  que  las  estrellas  se  hallaban  á  igual 
distancia  unas  de  otras,  que  giraban  alrededor  de  la  tierra  y  que  el  sol  era  más  grande 
que  el  Peloponeso  y  que  la  tierra  misma,  tal  vez.  Mas,  por  el  contrario,  en  esta  misma 
época,  se  atribuía  á  la  música  un  poder  civilizador,  educador  y  moralizador,  superior  al 
concedido  á  las  demás  artes. 


Hoy  sabemos  que  las  estrellas  se  hallan  desigualmente  distantes  entre  sí  y  que  los 
espacios  que  las  separan  son  considerables:  sabemos  que  están  animadas  de  un  movi- 
miento independiente  del  de  la  tierra:  sabemos,  en  fin,  que  el  sol  es  más  grande  que  el 
Peloponeso... 

Pero  no  atribuímos  ya  á  la  Música  las  bellas  virtudes  que  los  antiguos  le  concedían 
con  tanta  generosidad...  y  esto  es  de  una  ironía  cruel,  porque,  de  todas  las  ideas  de 
estos  antiguos  tiempos,  tal  vez  la  única  que  permanece  absolutamente  justa,  es  precisa- 
mente la  que  nos  hemos  apresurado  á  echar  en  olvido.  Y  el  caso  es  que  no  hemos  ha- 
llado otra  mejor  para  colocarla  en  su  lugar. 

¿Por  qué,  entonces,  renunciar  á  ella? 

Museo,  que  vivió  cuatro  ó  cinco  siglos  antes  de  Aristóteles,  decía: 

...  El  canto,  verdadero  deleite  de  la  vida... 

¿Cuántos  somos  aún  de  este  parecer  á  la  hora  presente? 

Platón,  maestro  de  Aristóteles,  creía  que 

...Toda  la  vida  del  hombre  necesita  de  euritmia  v  de  música. 

Y  Aristóteles,  que  vivió  cuatro  siglos  antes  de  Jesucristo,  se  expresa  de  este  modo 
en  su  Política: 

«¿Se  debe  tomar  la  música  como  el  vino,  como  nos  abandonamos  á  la  embriaguez, 
como  nos  entregamos  á  la  danza?  Hay  gentes  que  no  la  estiman  de  otra  manera.  ¿Pero 
no  es  más  bien  la  música  uno  de  los  medios  de  llegar  á  la  virtud?...  ¿Y  no  puede  influir 
en  las  almas,  acostumbrándolas  á  un  placer  noble  y  puro?...» 

«La  música  es  un  verdadero  goce;  y  como  la  virtud  consiste  precisamente  en  saber 
gozar,  amar,  odiar  como  lo  quiere  la  razón,  sigúese  de  ahí  que  nada  merece  mejor 
nuestro  estudio  y  nuestros  cuidados  que  el  hábito  de  juzgar  sanamente  de  las  cosas  y 


de  encontrar  nuestro  placer  en  honestas  sensaciones  y  en  acciones  virtuosas.  Ahora 
bien;  nada  hay  tan  apto  como  el  ritmo  y  los  cantos  de  la  música  para  imitar  con  la  ma- 
yor realidad  posible  la  cólera,  la  bondad,  el  valor,  la  sabiduría  misma  y  todos  los  senti- 
mientos del  alma,  así  como  también  los  sentimientos  opuestos  á  éstos.-.^— (Libro  V, 
cap.  IV.) 

¡Qué  feliz  ingenuidad!...  pero  también  ¡qué  fondo  de  verdad  en  estas  sencillas 
palabras! 

¿Por  qué  olvidarlas  por  completo? 

A  otros  tiempos,  otras  costumbres.  Pero  á  veces  me  pregunto  si  las  nuestras  son 
mejores... 


fO 


Las  eminencias  inúíiíes 

La  adulación  es,  de  todos  los  venenos,  el  que 
más  vértigos  produce. 

De  Segur. 

Ateneo,  que  admiraba  á  Antífanes,  se  limitó,  para  decírselo,  á  dirigirle  los  epítetos 
de  amable,  de  gracioso  y  de  agradable.  Y,  sin  embargo,  era  Antífanes  el  más  autori- 
zado representante,  en  Atenas,  de  la  comedia  de  medio  carácter;  escribió  casi  trescien- 
tas de  ellas,  obtuvo  el  premio  de  una  multitud  de  concursos  y  le  cupo  en  suerte,  ade- 
más, un  gran  talento.  Estos  epítetos,  por  modestos  é  insignificantes  que  hoy  puedan 
parecemos,  debieron  bastar  á  un  hombre  de  tanto  ingenio  como  Antífanes,  puesto  que 
por  venir  de  quien  venían,  sin  duda,  comprendió  que  eran  absolutamente  justos. 

Hoy  bastarían  apenas  para  satisfacer  la  vanidad  del  empleado  encargado  de  abrir  y 
cerrar  la  tapa  de  nuestros  pianos  de  concierto,  porque  la  época  en  que  estos  calificati- 
vos estaban  en  consonancia  con  ciertos  hábitos  de  equilibrio,  de  discreción  y  de  buen 
gusto,  se  halla  bastante  alejada  de  la  nuestra... 

Los  incomparables,  los  colosos,  los  genios  maravillosos,  prodigiosos  y  sublimes;  los 
titanes,  los  héroes  triunfadores,  los  inmortales,  insignes  y  eminentes;  los  célebres,  ilus- 
tres y  magníficos,  se  cuentan  hoy  por  millones.  A  cada  instante,  en  cada  esquina,  paseo 
ó  callejuela,  en  el  tranvía,  en  el  estanco,  en  cualquier  lugar  en  que  se  reúnan  dos  huma- 
nos, se  descubre  una  eminencia  de  porte  altivo,  mirada  altanera,  la  frente  cruzada  por 


un  pliegue  enigmático,  profundo,  indefinible...  y  el  cuerpo  henchido  de  impudente  or" 
güilo... 

Forman  legión;  son  hombres  de  cierta  edad,  condecorados  generalmente,  miembros 
de  inútiles  y  dudosas  asociaciones,  y  lucen,  con  arrogancia,  barniz  oficial.  Pedantes  y 
desagradables,  reticentes  y  egoístas,  toleran,  sin  embargo,  que  se  les  llame  maestros  á 
cada  triquitraque,  aun  cuando  menos  demuestran  serlo...  pero  en  cambio  se  irritan,  fri- 
volos y  pueriles,  en  cuanto  hay  que  rendirle  tributo  á  un  «talento»  cualquiera,  por  me- 
diano que  éste  sea. 

Muchos  de  ellos  no  han  sabido  hacer  nunca  la  menor  cosa  útil  ó  substanciosa.  Su 
vida-que,  con  Antífanes,  comparan  al  vino,  sin  duda  porque  se  torna  en  vinagre  cuan- 
do sólo  quedan  algunas  gotas— se  ha  deslizado  plácidamente,  sin  grandes  emociones, 
sin  luchas  ni  triunfos,  sin  dolores  ni  alegrías,  mecida  por  grandes  ambiciones  y  adereza- 
da con  pequeñas  intrigas,  en  las  que  siempre  han  desempeñado  el  más  ventajoso  papel. 

Parásitos  hoy,  temen  el  porvenir,  y  por  fingir  aplomo  y  atraerse  la  opinión,  ponde- 
ran, derrumban,  decretan,  juzgan  y  dogmatizan,  siempre  absolutos  é  intransigentes... 
Intransigentes  sobre  todo,  pero  orgullosos  de  tener  bajo  su  férula  á  algunos  seres  dé- 
biles á  quienes  imponer  la  mal  forjada  visión  de  una  grandeza  ficticia,  imaginaria  y  es- 
téril. 

No  es  á  esos  héroes  de  encrucijada  á  quienes  puede  aplicarse  el  epíteto  de  gracio- 
sos, ya  que  la  Gracia  ha  sido  en  todo  tiempo  privilegio  de  las  gentes  de  ingenio;  por 
eso,  sin  duda,  han  procurado  hallar  otros  de  más  redundancia,  pero  no  más  verídicos  ni 
más  legítimamente  ganados.  De  este  modo  es  como  satisfacen  su  vanidad  los  listos... 
olvidando  que  la  gloria  así  adquirida  cesa  con  la  existencia  y  se  convierte  en  desprecio, 
vergüenza  y  vituperio. 

«O 


Los  buenos  Rpósíafas 

Se  cuenta  que  un  gran  pintor  italiano  del  siglo  XIV  (me  parece  que  Antonio  de  Fraiv- 
cesco),  cansado  de  la  pintura  y,  sobre  todo,  de  los  disgustos  que  ésta  le  ocasionaba,  se 
dedicó  á  la  destilación  de  plantas  y  á  la  composición  de  drogas  medicinales.  El  salto  es 
formidable,  pero  no  es  un  caso  único. 

En  España,  como  en  Italia,  estas  deserciones,  estas  metamorfosis  inesperadas  son 
bastante  frecuentes,  debido  á  que,  si  hay  pocos  países  tan  naturalmente  dotados  para  el 
arte  como  estos,  en  cambio  hay  pocos  también  en  que  sea  más  difícil,  más  penosa  la  vi- 
da del  artista.  Así,  yo  he  conocido  en  Barcelona  un  músico  exquisito  y  de  admirables 
cualidades  que,  disgustado  él  también  de  los  mil  sinsabores  y  engorros  que  el  ejercicio 
de  su  arte  le  procuraba,  se  dedicó  á  la  venta  de  billetes  de  lotería... 

He  encontrado  en  la  Habana,  durante  uno  de  mis  viajes,  un  prodigioso  bajo  cantante 
que  hallaba  preferible  vender  lámparas  de  alcohol  y  mecheros  de  luz... 

Allá  también  he  visto  al  hombre  más  artista  del  mundo  convertido  en  hombre  de  ne- 
gocios, de  pianista  excelente  que  era  en  su  juventud,  sin  que  por  eso  dejara  de  cultivar 
la  música  del  modo  más  puro  y  respetuoso...  lo  mismo  que  el  vendedor  de  billetes  de 
Barcelona!... 


En  el  fondo,  es  la  sensatez  misma  la  que  inspira  á  estos  modernos  agarenos.  Ha- 
biendo visto  cuánto  hay  que  regatear,  intrigar  y  especular  para  llegar  á  hacer  un  tanto 
productivo  el  arte  al  que  se  habían  consagrado  y  al  que  pedían  un  apoyo  para  su  vida, 
han  creído  más  noble,  más  leal  y  más  seguro,  en  fin  de  cuentas,  entregarse  á  la  verda- 
dera especulación  y  al  verdadero  comercio  ya  que  en  ellos  todo  esto  se  halla  bienquisto, 
admitido,  aceptado  y  es  hasta  necesario. 

Encontraban  repugnante  tratar  como  chalanes  una  cosa  que  amaban  con  verdadero 
fervor  y,  en  lugar  de  profanarla  y  venderla,  se  determinaron  á  honrarla  en  su  hogar, 
en  el  seno  de  la  más  respetuosa  intimidad  y  del  mayor  recogimiento,  en  tanto  que  se 
aseguraban  la  libre  facultad  de  obrar  de  este  modo  vendiendo  objetos  de  calidad  garan- 
tizada por  el  Estado  ó  por  una  Compañía  cualquiera,  ó  haciendo  operaciones  financieras 
basadas  en  la  política,  en  los  grandes  acontecimientos,  etc.  Su  espíritu  tuvo  que  plegar- 
se á  las  exigencias  de  este  dualismo,  pero  lo  hicieron  con  una  doble  y  sincera  lealtad. 

Es  de  desear,  con  todo,  que  tales  sacrificios  no  se  repitan.  Bastaría  para  ello  con 
que  se  impusieran  á  los  falsos  sacerdotes  de  nuestra  religión,  á  los  fariseos  é  hipócritas, 
á  los  mercaderes,  á  los  truhanes  que  con  hábitos  de  artista  penetran  en  los  templos  del 
arte  para  especular  y  traficar  con  la  Belleza,  ya  que,  más  que  nunca,  se  muestran  osa- 
dos en  sus  amaños  y  arterías. 

¿Por  qué  venden  el  Arte  en  lugar  de  vender  cerillas  ó  cajas  de  betún?...  Esto  sería 
menos  poético,  sin  duda,  pero  cuánto  más  honrado!...  Por  lo  menos  dejarían  el  campo 
libre  á  los  que  no  quieren  traficar  con  lo  que,  para  ellos,  es  el  objeto  de  un  culto  acen- 
drado. 

¡Los  hay  todavíal... 

& 


Los  Supéríluos 


No  se  adquiere  lo  superfino  más  qiie  á  expensas 
de  lo  necesario. 

Bernardino  de  Saint-Pierre. 

La  superfluidad  eii  toda  clase  de  cosas  es  punible. 

(Academia  Francesa.) 

Entre  las  divinidades  de  los  vedas,  existe  una,  Agni,  que  tiene  la  suerte  de  poseer 
tres  piernas  y  siete  brazos.  Nos  la  representan  montada  sobre  un  macho  cabrío. 

Con  el  tiempo,  este  encantador  diosecillo  podría  llegar  á  ser  también  una  divinidad 
musical;  por  ejemplo:  el  tipo  acabado  de  un  perfecto  virtuoso  del  marfil,  pues  es  indu- 
dable que,  en  un  porvenir  próximo,  no  bastarán  dos  brazos  y  dos  piernas  á  las  imperio- 
sas exigencias  del  oficio  de  pianista. 

La  necesidad  crea  el  órgano— se  dice— y  para  justificar  esta  necesidad  tenemos,  de 
una  parte,  los  múltiples  pedales  del  clave,  instrumento  difunto  al  que  se  trata  de  hacer 
revivir  por  medio  de  procedimientos  modernos...  y  de  otra,  los  seis  teclados  de  un  pia- 
no extraño  y  complicado -el  piano  Janko--cuyas  numerosas  y  problemáticas  cualidades 
ensalzaron  há  poco  las  crónicas. 

Además,  actualmente,  todo  piano  medianamente  respetable  cuenta  ya  con  tres  pe- 
dales. 


Ahora  bien;  el  piano  data  apenas  de  dos  siglos.  A  razón  de  seis  teclados  y  tres  pe- 
dales por  cada  doscientos  años,  y  suponiendo  que  el  clave  desaparezca,  harto  de  lucha, 
por  segunda  vez,  tendremos,  dentro  de  seiscientos  años— y  no  es  mucho— doce  peda- 
les para  cada  piano  de  veinticuatro  teclados;  es  decir,  como  para  volver  loco  al  mismí- 
simo Agni,  á  pesar  de  sus  tres  piernas  y  sus  siete  brazos.  Podemos  así,  pues,  imaginar- 
nos, á  poco  que  nos  ayude  la  fantasía,  la  silueta  de  un  pianista  en  el  año  dos  mil  qui- 
nientos... ¡Será  de  ver! 

Un  momento  de  buen  humor  hízome  olvidar  al  pobre  cabrío  que,  desde  los  primitivos 
tiempos  de  la  India,  sirve  de  cabalgadura  al  dios  de  marras.  Pero  como  la  voluble 
Humanidad  pone  de  su  parte  igual  empeño  en  olvidar  la  antigua  divisa  ne  varietur,  no 
es  difícil,  dadas  las  transformaciones  á  que  asistimos,  hallar  aplicación  inmediata  al  mal 
oliente  cornudo.  Si  admitimos,  por  ejemplo,  que  ciertos  pianistas,  indiscutiblemente  cé- 
lebres, nos  imponen,  con  espartana  seriedad,  dos  valses  de  Chopin  acoplados,  ¿por 
que  no  admitiríamos  que  los  haya,  más  tarde,  capaces  de  tocaren  cuádruples  octavas  el 
<Preludio  de  La  Siesta  de  un  Fauno»  de  Debussy,  á  horcajadas  sobre  un  aseadísimo 
macho  cabrío? 

No  vale  eso  menos  que  lo  otro. 

Los  virtuosos  darán  una  prueba  de  sensatez  buscando  en  el  Rig-Veda  principios  que 
limiten  sus  excesos.  Los  fabricantes  de  instrumentos  de  música  tal  vez  encuentren  en 
ellos  algo  que  satisfaga  su  fantasía,  sin  que  de  ahí  resulten  más  muebles  inútiles... 

Oí 


LOS  nviDos 

Arrancarán  de  las  entrañas  del  hombre  inicuo  las  ri- 
quezas  que  él  haya  arrancado  del  seno  de  los  pobres. 

Juan  Bautista  Massillon. 

No  hay  que  asombrarse  de  que  la  pasión  de  las  rique- 
zas sea  tan  violenta,  puesto  que  reúne  en  si  todas  las 
demás. 

BoSStJET- 

San  Cosme  y  San  Damián  eran  médicos  y  ejercían  gratuitamente  su  arte.  Esto  no 
les  salvó  del  martirio,  pero  dio  origen  á  la  creación  de  una  palabra  nada  vulgar:  anar- 
girios;  esto  es,  desprovistos  de  dinero  ó  que  no  lo  reciben.  Esta  palabra  no  ha  tenido 
después  aplicación,  lo  que  no  debe  extrañarnos... 

En  efecto,  las  personas  capaces  de  prestar  un  servicio,  saben  hoy  demasiado  lo  que 
puede  valerles  y  no  hay  temor  de  que  se  apresuren  á  olvidarlo.  Es  el  caso  de  esos  indi- 
viduos que  se  dedican,  no  por  vocación,  sino  por  oficio,  á  la  enseñanza  de  la  música  y 
que  han  imaginado  el  hacerse  pagar  anticipadamente  gran  número  de  lecciones,  á  fin  de 
asegurar  mejor...  la  asiduidad  de  los  alumnos,  más  rara  cada  vez,  según  parece... 

Otros  imponen  á  sus  discípulos  la  adquisición  de  instrumentos,  frecuentemente  de 
escaso  valor,  por  los  cuales  reciben  escandalosas  «primas».  Los  hay  que  practican 
simultáneamente  ambos  procedimientos  y  por  añadidura  un  tercero,   menos  productivo 


tal  vez,  pero  no  menos  edificante:  perciben  una  comisión  de  los  almacenistas  de  música 
sobre  las  obras  que  los  alumnos— á  menudo  muy  pobres— compran  á  costa  de  grandes 
sacrificios. 

No  hablemos  de  las  ediciones  «especiales»,  cuya  adquisición  se  recomienda  sin  nin- 
gún inferes,  por  supuesto;  de  los  concursos  «oficiales»  donde  el  débil  peso  de  algunos 
billetes  de  banco  hace  caer  la  balanza  del  lado  menos  conveniente;  de  las  leccio- 
nes «particulares»,  siempre  caras,  é  indispensables  para  obtener  en  ciertas  institucio- 
nes, no  menos  oficiales,  una  medalla,  un  diploma  ó  un  premio,  ganado,  sin  esto,  en  bue- 
na lid;  de  los  sacrificios,  crueles  á  veces,  que  ciertos  empresarios  y  ciertos  directores 
de  orquesta  reclaman  de  los  jóvenes  para  permitirles  darse  á  conocer;  de  las  tareas  hu- 
millantes, vergonzosas,  que  ciertos  editores  y  directores  «artísticos»  imponen  á  los 
compositores,  los  héroes  de  hoy,  los  ídolos  de  mañana;  de  los  críticos  «de  Arte»  que 
venden,  al  peso,  el  incienso  y...  su  conciencia;  de  los  pobres  virtuosos  en  ciernes,  á  quie- 
nes arrastran  por  los  salones  bajo  el  falaz  pretexto  de  procurarles  conocimientos  y  obte- 
nerles cachefs  y  lecciones  para  el  porvenir,  porvenir  que  se  aleja  sin  cesar  y  que,  á  me- 
nudo, el  pobre  artista  no  alcanza  porque  la  fatiga,  la  estenuación,  la  miseria  y  el  dolor 
le  han  agotado  á  medio  camino. 

Nos  es  dado  pensar  que  la  influencia  de  la  música  sobre  estas  «buenas  gentes» 
ha  sido  bien  escasa,  ya  que  obrando  así  manifiestan  sentimientos  de  tal  acritud. 

Por  lo  demás,  es  cierto  que  si  la  Música  disfruta  de  escasas  simpatías  entre  esos 
individuos,  la  Filología  no  sale  más  beneficiada,  porque,  necesariamente  condenan  á  una 
fatal  y  próxima  desaparición  á  la  palabra  anargirios,  digna  sin  duda  de  mejor  suerte, 
aunque  no  fuera  más  que  para  consagrar  en  nuestros  léxicos  la  memoria  de  dos  hom- 
bres que,  sin  ser  músicos,  dieron  prueba  de  una  bondad  de  alma  más  que  evangélica... 


Pero,  en  cambio,  si  crece  su  avidez,  acabarán  por  volver  á  poner  en  uso  otra  anti- 
gua palabra,  que  parecen  conocer  perfectamente  y  que  pudiera  servirles  de  grito  de 
guerra:  anatocismo,  es  decir;  los  intereses  de  un  capital  que  producen  intereses,  los 
cuales  son,  á  su  vez,  capitalizados  y  sometidos  á  interés!... 

¡La  moral  sufrirá  acaso  un  poco  con  ello,  pero...  tan  poco!... 

¿No  ha  dicho  Boileau  que  «quien  es  rico  lo  es  todo»?... 

¿Por  qué  no  creerle?... 


«D 


La  gloria  se  parece  mucho  á  la  opinión;  es  verdadera 
ó  falsa  como  ésta. 

Juan  Francisco  Marmontel. 

El  renombre  no  es  siempre  una  sólida  garantía  de  mé- 
rito: el  jamón  podría  frecuentemente  reivindicar  los 
laureles  con  que  aquélla  corona  á  sus  héroes. 

AXEL  OXENSTIERN. 

El  vino  de  Antiphros  gozaba  la  reputación  de  ser  el  peor  de  todo  Egipto.  En  Alejan- 
dría, sólo  las  gentes  del  pueblo,  cuyo  gusto  era  seguramente  muy  mediano,  lo  bebían. 
Sin  embargo...  tenía  una  fama,  poco  envidiable  ciertamente,  pero  reconocida  y  sólida- 
mente establecida.  Era  un  mal  vino  célebre... 

Son  las  reputaciones  y  celebridades  como  otras  mil  cosas  en  el  mundo:  las  hay  de 
toda  especie  y  para  todos  los  gustos,  aun  para  los  peores:  las  hay  grotescas  y  pompo- 
sas, divertidas  y  fastidiosas,  desvergonzadas  y  modestas,  absorbendes  y  discretas, 
tristes  y  cómicas,  inconvenientes  y  oportunas,  importantes  é  insignificantes,  triunfan- 
tes y  declinantes,  nominales  y  efectivas,  fabulosas  é  históricas,  venerables  y  nacientes... 
falsas  y  legítimas.  Estas  son  cada  vez  más  raras,  pero  las  hay  aún... 

Algunas  se  extienden  por  el  universo  entero;  otras  no  traspasan  las  fronteras  de  una 
nación;  muchas  permanecen  puramente  locales...  y  yo  conozco  algunas  que  no  han  sali- 
do de  los  ocultos  designios  de  los  mortales  que  las  ambicionan.  Tal  era,  por  ejemplo,  el 
caso  de  un  musicastro  que  conocí  en  C...,  quien,  á  falta  de  cosa  mejor,  se  revestía  or- 


guUosamente,  y  con  entera  convicción,  del  título  de...  ¡Miembro  de  la  Academia  Fran- 
cesa!, nada  menos.  Verdad  es  que  esto  sucedía  al  otro  lado  del  Océano,  en  una  joven 
república  donde  se  han  visto  y  donde  se  verán  todavía  cosas  más  curiosas!...  (1) 

Aquí,  en  Europa,  no  se  repara  tampoco  en  pelillos:  las  condecoraciones— académicas 
ó  de  otra  clase— la  repetición  regular  y  sabiamente  ordenada  de  los  mismos  adjetivos  en 
los  mismos  periódicos  á  propósito  de  hechos  absolutamente  idénticos  y  á  menudo  insig- 
nificantes; las  numerosas  relaciones,  más  ó  menos  escogidas,  que  dan  pié  á  zalemas  ina- 
cabables; la  calculada  frecuentación  de  ciertos  lugares  públicos,  propios  para  hacerse 
notar  á  fuerza  de  doblar  el  espinazo;  la  aventurilla  sentimental  deslealmente  convertida 
en  provecho  propio;  los  títulos  más  ó  menos  legítimos  que  se  exhiben  sin  tregua;  la  na- 
rración de  triunfos  lejanos,  con  frecuencia  imaginarios,  aumentados  siempre...  todo,  todo 
se  transforma  en  celebridad!...  Celebridad  efímera,  grandeza  aparente,  gloria  ficticia; 
pero  celebridad,  grandeza  y  gloria,  con  todo!... 

Por  otra  parte,  aunque  el  peso  de  una  reputación  sea  á  veces  limitado  por  el  juicio 
de  la  Historia,  la  multitud  no  se  preocupa  de  ello,  al  contrario.  La  hacen  falta  renom- 
bres, celebridades,  sea  cualquiera  su  origen  y  su  valor;  y  por  eso  ella  las  forja,  á  menu- 
do, por  sí  misma.  Pero  las  más  de  las  veces  estas  celebridades  son  bochornosas,  repug- 
nantes... 

Sin  haberlo  probado,  me  atrevo  á  creer  que  el  vino  de  Antiphros  era  mejor...  Por  lo 
menos,  su  reputación  era  merecida... 


(1)  Juan  Chapelain,  poeta  francés  nacido  en  París  en  1595  y  muerto  en  1674,  habiendo  sido  encar- 
gado por  Colbert,  en  nombre  del  Rey,  de  fijar  las  pensiones  que  debian  concederse  á  los  escritores 
más  notables  de  la  época,  tuvo  la  encantadora  modestia  de  asignar  al  señor  Chapelain,  el  más  gran- 
de poeta  francés  y  el  de  más  sólido  juicio,  3000  libras.  Los  Chapelain  han  hecho  escuela  en  las  Anti- 
llas... y  en  otras  partes. 


meirom 

Nicolás  Anthoine— un  loco,  según  unos;  un  cuerdo,  según  otros;  un  héroe,  para  mu- 
chos; un  hombre,  para  todos,  y  esto  basta...;  un  hombre  que  sufrió  la  pena  de  muerte 
por  crimen  de  religión— perteneció  al  catolicismo.  Como  concibiera  dudas  sobre  su  fe 
primera,  abrazó  otra;  no  satisfecho  de  esta  última,  buscó  la  salvación  de  su  alma  en  el 
judaismo.  Sometido  á  juicio,  prefirió  la  muerte  á  la  abjuración  de  sus  creencias  y  fué, 
según  la  costumbre  de  entonces,  estrangulado  y  quemado  en  la  hoguera.  Pero  antes  de 
su  ejecución  puso  su  firma  al  pié  de  un  largo  escrito  en  el  que  defendía  valientemente 
su  fe  y  su  religión. 

No  me  toca  juzgar  las  razones  que  condujeron  á  este  hombre  á  tan  inútil  sacrificio. 
Hago  abstracción  completa  de  las  razones  que  le  guiaron  en  su  evolución  religiosa  y  no 
tomo  aquí  en  cuenta  más  que  su  firmeza,  su  lealtad  y  su  valor  para  defender  y  sostener 
una  Creencia  y  un  Ideal. 

En  la  época  en  que  esto  sucedía,  eran  raros  tamaños  sacrificios.  Hoy  nos  parecen  in- 
verosímiles, porque  la  pequenez  de  la  vida  que  vivimos,  el  determinismo  y  el  sentido 
práctico  son  poco  propicios  para  el  heroísmo.  Es,  sin  embargo,  saludable  evocar  tales 
ejemplos  de  vez  en  cuando,  sobre  todo  en  los  medios  artísticos,  para  no  perder  de  vista 
el  modo  como  se  conducen  los  que  tienen  una  fe,  verdadera  ó  falsa,  para  con  ella  y  para 
con  la  humanidad... 


Volvamos  al  Arte. 

Es  evidente  que  el  arte,  como  creencia,  no  lleva  consigo  tan  trágicos  holocaustos; 
pero  reclama,  exije  también,  á  veces,  grandes  sacrificios,  y  no  podemos  menos  de  com- 
probar con  tristeza  cuan  'ejos  estamos  del  grado  de  piedad,  de  fidelidad,  de  adhesión 
que  otras  creencias  supieron  inspirar... 

Y  no  obstante,  el  Arte  es  también  una  religión,  y  una  religión  que  sufre  á  cada  instan- 
te las  violaciones  de  los  simoniacos,  las  maldades  de  los  falsarios,  las  prevaricaciones  de 
los  traidores,  las  denegaciones  de  los  renegados,  las  sediciones  de  los  apóstatas,  las 
profanaciones  de  los  impíos,  los  sacrilegios,  las  espoliaciones  y  las  blasfemias  de  los 
bárbaros,  de  los  profanos  y  de  los  hipócritas...  lo  mismo  que  las  demás  religiones... 

Lo  sabemos,  lo  hemos  visto  mil  y  mil  veces... 

¿Cuántos  son  los  que  se  rebelan?...  ¡Oh,  muy  pocos!...  Un  puñado,  un  ínfimo  gru- 
po. Pero  en  estos  fieles,  penetrados  del  respeto  y  amor,  el  Arte  produce  los  mismos 
fervores,  las  mismas  adoraciones,  los  mismos  entusiasmos,  los  mismos  transportes,  los 
mismos  éxtasis,  las  mismas  exaltaciones  y  la  misma  beatitud  que  en  un  tiempo  la  Reli- 
gión... 

Y  esto  prueda  que  hay  gentes  todavía  que  tienen  sólidas  convicciones  y  están  de- 
cididos á  defenderlas,  á  sostenerlas,  á  propagarlas  y  á  preservarlas  de  toda  profana- 
ción... 

Esto  prueba  que  hay  gentes  todavía  que  tienen  un  Ideal  y  que  se  hallan  dispuestos  á 
sacrificar  su  vida  para  realizarlo...  y  otras  que,  sabiendo  que  no  podrán  alcanzarlo  por 
sí  mismas,  no  cesan  de  perseguirlo  á  pesar  de  todo,  en  la  certeza  de  que  facilitan  la  mi- 
sión de  sus  descendientes... 

Esto  prueba  que  hay  gentes  todavía  para  quienes  es,  antes  que  todo,  el  sentirse  dignas 
de  sí  mismas  y  de  la  causa  á  que  se  han  consagrado  en  plena  conciencia  y  abnegación... 


Esto  prueba  que  hay  gentes  todavía  que,  sintiéndose  condenadas  de  antemano  y  no 
ignorando  el  poder  de  los  prejuicios,  van  hacia  ellos  y  no  vacilan  en  sacrificar,  en  lucha 
desigual,  una  juventud  que  pudo  ser  tranquila  y  una  reputación  que,  á  menudo  pu- 
dieron conquistar  fácilmente. 

Esto  prueba  que  hay  gentes  todavía  que  prefieren  la  aprobación  consciente,  legítima 
y  merecida  de  algunos  individuos,  á  la  versátil,  falible  y  efímera  de  la  multitud. 

Y  esto  prueba  que  hay  todavía  gentes  que  sienten  y  aman  el  Arte  y  la  Vida  genero- 
sa y  ardientemente,  sin  debilidad  y  sin  egoísmo,  con  una  alegría  inefable  y  una  noble 
dignidad.  La  belleza  del  Arte  y  de  la  Vida  las  sostienen...  Son  hoy  tal  vez  pocos  los  que 
así  consideran  al  Arte;  pero  los  hay  y  los  habrá  siempre.^ 

Y  de  las  manos  de  estos  seres  elegidos  saldrá  el  Arte  tan  puro  como  siempre,  tan 
inmaculado  como  los  dioses  ó  los  hombres  lo  han  hecho... 

Es  el  milagro  de  la  Fidelidad. 


O 
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Leo  en  un  tratado  especial:  «Se  pesca  la  anchoa,  generalmente,  con  luz.  Tres  ó  cua- 
tro barcos,  que  llevan  nombres  sui  generís,  parten  á  nocturnas  horas  y,  al  llegar  al 
punto  deseado,  encienden  una  luz  que  atrae  al  infeliz  pez.  Otro  barco  va  detrás,  en  la 
sombra,  y  con  sus  redes  rodea,  en  el  momento  oportuno,  á  uno  de  los  primeros;  se  apa- 
gan las  luces  y  se  golpea  el  agua,  procurando  hacer  el  mayor  ruido  posible.  Las  anchoas 
se  arrojan  sobre  las  redes  y  se  enmallan.» 

A  pesar  de  lo  indigno  de  este  procedimiento,  debo  reconocer  que  tiene  un  equi- 
valente en  mi  oficio,  que  no  es  por  cierto  el  de  pescador  de  anchoas. 

Nosotros  organizamos  la  pesca  del  publico  casi  de  la  misma  manera;  en  lugar  de  tres 
ó  cuatro  barcos,  sin  embargo,  no  empleamos  más  que  uno,  pero  de  grandes  proporcio- 
nes, al  que  llamamos  concierto,  recital,  sesión,  etc. 

He  aquí  el  procedimiento:  Se  encienden  las  luces  del  reclamo  ó  publicidad  por  medio 
de  carteles  pintorreteados  y  de  sueltos  incitantes,  que,  en  la  obscuridad  del  anonimato» 
hacen  gran  efecto  y  atraen  al  espectador.  Este,  auuque  pez  de  fondo,  acude  seducido  y 
pronto  á  colarse  en  la  trampa  que,  eufémicamente,  llamamos  «sala  de  conciertos». 
Diestramente  se  hacen  maniobrar  ciertos  efectos  de  luz,  que  varían  según  el  gusto  del 
patrón  (el  virtuoso),  desde  la  rutilancia  (alumbrado  á  giorno)  hasta  la  obscuri- 
dad (alumbrado  patético)...  y,  en  el  momento  psicológico,  se  golpea  ó  se  rasca  muy 


fuerte  y  muy  aprisa  en  un  instrumento  cualquiera,  de  manera  que  se  produzca  el  mayor 
ruido  posible... 

Las  redes  del  virtuoso  están  preparadas:  el  oyente  se  precipita  sobre  ellas  y  se 
enmalla... 

La  analogía  es  patente,  Incontestable... 

Hay,  sin  embargo,  un  punto  en  que  difieren  ambos  procedimientos.  Con  el  primero 
el  pescado  muere;  con  el  segundo  se  le  atonta  solamente,  y  de  tan  extraña  y 
agradable  manera— gracias  á  los  encantos  de  la  virtuosidad— que  algunas  veces  se  deja 
volver  á  coger.  Desde  iiace  algún  tiempo,  sin  embargo,  los  grandes  pescadores  (los 
virtuosos  célebres)  notan  en  las  mallas  la  presencia  de  abundantes  y  molestas  pescadi- 
llas  (así  llaman  ellos  á  los  verdaderos  músicos  y  á  todos  los  que  desprecian  el  virtuo- 
sismo) y  esto  parece  embarazarles  singularmente,  porque  esos  minúsculos  y  revoltosos 
peces  pasan  y  vuelven  á  pasar  á  través  de  las  redes  mejor  tendidas  y  no  vuelven  más 
que  para  impedir  á  los  otros  caer  en  ellas. 

Las  pescadillas  esas  son  observadoras  y  no  carecen  de  filosofía;  saben  qne  los  ma- 
yores vuelven  de  aquellas  nocturnas  pescas  despojados  de  algo  (una  suma  que  oscila 
entre  una  y  veinte  pesetas,  según  las  latitudes  y  las...  altitudes)  y  más  tontos  siempre, 
puesto  que  hablan,  ufanos  y  aun  exaltados,  de  Arte,  de  Belleza  y  hasta  de  Música,  sin 
que,  ni  por  asomo,  hayan  visto  ni  oído  ni  una  ni  otra  cosa... 

Esas  pescadillas  no  merecen,  realmente,  que  se  las  confunda  con  las  anchoas  ó  audi- 
tores ordinarios... 


O 
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Anselmo  de  Laon,  célebre  teólogo  del  siglo  XI,  tenía  el  raro  mérito  de  unir  á  una 
vasta  inteligencia  una  sobriedad  y  una  simplicidad  ejemplares,  llevándole  su  gran  mo- 
destia á  rehusar  varias  veces  el  episcopado .  Se  cita  de  él  esta  admirable  respuesta 
dada  á  uno  que  le  ofrecía  cargos  y  títulos  de  nobleza  para  sus  sobrinos:  «No  quiera 
üios  que  mis  lecciones  sobre  la  Sagrada  Escritura  procuren  á  mis  parientes  distincio- 
nes capaces  de  hacerles  perder  la  humildad  que  la  Sagrada  Escritura  recomienda». 

Si  Anselmo  de  Laon  hubiera  vivido  en  nuestros  días  se  hubiera  visto  un  tanto  sor- 
prendido al  saber  que  hombres  de  una  singular  especie— especie  que  no  existía  en  su 
tiempo,  pero  que  responde  muy  bien  á  las  exigencias  del  nuestro— viven,  se  enriquecen, 
se  hinchan  de  orgullo,  se  rodean  de  aparato,  de  magnificencia  y  de  esplendor  predican- 
do el  Evangelio  de  la  música;  es  decir,  iniciando  á  las  muchedumbres  en  la  grandeza  y 
la  belleza  de  obras  frecuentemente  concebidas  en  la  más  obscura  pobreza  y  creadas  por 
seres  cuya  humildad  y  modestia  eran,  á  veces,  tan  grandes  como  su  genio. 

Anselmo  de  Laon  no  concebía  que  un  cambio  favorable  en  la  fortuna  de  sus  sobrinos 


(1)    En  la  imposibilidad  de  hallar  nna  palabra  equivalente  tan  expresiva,  dejamos  sin  traducir, 
pnede  decirse,  la  francesa. 


pudiera  ser  la  consecuencia  de  sus  bellas  «glosas  interlineares»  sobre  las  Escrituras  y, 
con  santa  dignidad,  rechazaba  ei  ofrecimiento... 

«!^  Hoy,  ese  gesto,  impregnado  de  la  más  pura  nobleza,  provocaría  la  hilaridad  de  to- 
dos, porque  el  menor  cargo  oficial  y  la  menor  influencia  sirven  de  escabel  para  llegar 
antes— á  costa  de  los  más  vergonzosos  tropezones— á  la  realización  del  fin  propuesto... 
No  es  posible  conseguir  nada,  ó  casi  nada,  por  sí  mismo:  hay  que  desdecir,  hay  que  in- 
trigar, hay  que  mendigar  apoyo  para  todo,  aun  para  ciertas  debilidades... 

Y  cuando  afrontamos  la  sociedad,  ésta  no  nos  pregunta  si  la  aportamos  un  poco  de 
pura  alegría,  un  poco  de  esa  noble  Verdad  que  el  Artista  busca  y  persigue  sin  tregua... 
sino  que  nos  dice:  «¿de  parte  de  quién  venís?...  pregunta  cínica  que,  en  el  fondo,  quie- 
re decir:  ¿qué  queréis?;  ¿hasta  qué  punto  debo  concederos  lo  que  la  intervención  de  una 
persona  importante  os  autoriza  á  pedirme?»... 

Y  así  sucede  que  en  lugar  de  recogernos,  de  reconcentrarnos  y  de  aislarnos  para 
mejor  observar,  penetrar,  profundizar  y  juzgar  las  bellezas  de  nuestro  Arte,  malgasta- 
mos nuestro  tiempo,  nuestra  energía  y  nuestra  voluntad  y  los  empleamos  en  halagar  los 
gustos  de  la  sociedad,  prodigándonos  de  mil  maneras.  Siempre  y  por  doquiera  nos  mos- 
tramos amables  y  serviciales,  benévolos  y  solícitos,  previsores  y  obsequiosos,  humildes 
y  resignados,  y  siempre  estamos  prontos  á  satisfacer  los  menores  caprichos  y  las  más 
apremiantes  exigencias  de  esa  antojadiza  sociedad... 

Y  esto  ¿para  qué?...  Pues  sencillamente,  para  recibir  más  tarde,  á  cambio  de  nues- 
tro incesante  sacrificio  y  de  la  abdicación  de  nuestra  voluntad  y  de  nuestro  derecho, 
una  recompensa  aleatoria,  ilusoria  á  veces,  cuando  no  es  humillante... 

Es  la  feria  de  las  «compensaciones»  desleales  y  de  los  rescates  acomodaticios;  sin 
embargo,  muy  amenudo,  las  esperanzas  más  legítimas  se  ven  frustradas,  porque  en 


estas  particiones  leoninas  el  derecho  de  la  fuerza  vence  siempre  á  la  fuerza  del  de- 
recho. 

Los  que,  en  las  horas  de  desfallecimiento  y  de  amargura,  estrechan  contra  su  pecho 
las  Sagradas  Escrituras— y  cada  cual  tiene  las  suyas— no  se  imaginan  las  ruindades, 
las  impudicias  y  los  cinismos  que  mil  manos  sacrilegas  han  acumulado  sobre  ellas.,.  Con 
tal  de  llegar,  sobre  ellas  se  corre;  con  tal  de  elevarse,  de  ellas  se  hacen  montones;  para 
enriquecerse,  se  venden,  se  mutilan,  se  dispersan...  Y  cuando  no  quedan  más  que  rui- 
nas, hay  quien  de  ellas  hace  glorioso  pedestal  y  desde  él,  en  actitud  de  títere,  solicita, 
más  pueril  que  nunca,  la  admiración  de  las  multitudes  obscuras.  ¡Por  qué  brutales 
violencias  se  manifiesta  la  debilidad  de  nuestro  Arrivismo! 


fO 
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La  sencillez  es  la  consecuencia  ordinaria  de 
la  elevación  de  los  sentimientos. 

D'Alembert. 

La  sencillez  es  el  colmo  y  el  último  esfuerzo 
del  Arte. 

S.  DE  SaCY. 

Marco  Aurelio  habla,  en  sus  Pensamientos,  de  las  cualidades  de  su  padre  adoptivo, 
Antonino  el  Piadoso,  y  alaba  sucesivamente  su  mansedumbre  unida  á  una  austera  recti- 
tud, su  desprecio  por  la  gloria  que  confieren  los  vanos  honores,  su  amor  al  trabajo,  su 
constancia  y  ardor  en  el  cumplimiento  de  las  prescripciones  de  la  razón  y  su  acierto  en 
penetrar  el  sentido  de  las  cosas.  Pondera,  en  fin,  la  modestia  de  su  casa  y  de  sus  ves- 
tidos, la  sobriedad  de  su  mesa,  la  sencillez  de  que  constantemente  se  rodeaba... 

Y,  sin  embargo,  se  trataba  de  un  emperador  romano. 

Hay,  entre  esas  cualidades,  algunas  que  han  llegado  á  ser  muy  raras  en  nuestros 
días;  quizá  pueda  decirse  que  las  mejores  de  entre  ellas  han  desaparecido  para  siempre. 

Hoy  se  concede  una  mínima  importancia  á  esas  cualidades  y  á  los  sentimientos  que 
las  inspiran  y  sostienen;  ya  no  se  cree  en  la  mansedumbre,  en  el  desprecio  de  la  gloria, 
en  el  sentido  de  las  cosas  y  en  la  razón  de  los  sentidos,  en  la  sencillez,  etc.,  etc.  Me 


atrevería  á  decir  que  en  ciertos  medios  sociales,  muy  modernos,  muy  refinados  y  muy 
intelectuales  (refinado  ó  intelectual  no  son  siempre  sinónimos  de  delicado  é  inteligente) 
es  de  buen  tono  burlarse  de  estas  cualidades  y  manifestar  un  elegante  y  completo  des- 
precio por  los  que  de  ellas  osan  hablar. 

En  esos  medios  «privilegiados»,  en  cuanto  uno  dice  «mansedumbre»,  el  eco  le  de- 
vuelve «cobardía»...  Si  se  dice  «modestia»,  el  eco  responde  «debilidad».  Si  se  murmura 
«sencillez»,  mil  voces  contestan  «impotencia»!  La  necesidad  de  razonar,  de  reflexionar, 
de  obrar  con  plena  conciencia  provoca  un  largo  bostezo.  Una  lluvia  de  cuchufletas  cu- 
briría para  siempre  la  voz  del  que  cometiera  la  grave  imprudencia  de  aventurar  en  uno 
de  estos  cenáculos  de  última  moda...  las  palabras  Verdad,  Fe  y  Amor.  El  ser  candido 
que  osara  llevar  su  audacia  hasta  ese  punto  sería  muy  mal  acogido;  en  su  derredor  se 
haría  un  vacío  absoluto,  irremediable...  No  le  quedaría  otro  recurso  que  huir,  cubierto 
de  oprobio. 

Algunos  meses  ó  algunos  años  más  tarde,  puede  ser  que  se  oyera  á  alguien  decir: 
«¿Qué  ha  sido  de  fulano?...  ¡Pobre  muchacho!  No  era  tonto,  pero  sin  ningún  sentido 
práctico,  un  sonador,  un  débil,  un  fracasado.  Con  un  poco  de  energía  hubiese  podido 
hacer  una  bonita  carrera,  sin  embargo...» 

Para  ese  tal,  los  que  carecen  de  energía  no  son  los  que,  por  hacer  una  «bonita  ca- 
rrera», se  entregan  al  más  vil  de  los  tráficos,  el  de  la  Belleza...  sino  los  otros,  los  que 
en  la  paz  de  la  obscuridad  y  apartados  de  la  multitud,  trabajan  ardiente  y  enérgicamente 
por  el  Arte,  puesto  el  pensamiento  en  el  Ideal  y  la  mirada  constantemente  fija  en  lo 
Bello. 

Para  estos  últimos,  la  mansedumbre,  la  asiduidad  en  el  trabajo,  la  fe  y  la  sencillez 
son  fuerzas  muy  poderosas  para  alcanzar  la  rigurosa  inflexibilidad  y  la  noble  disciplina 
que  hacen  más  accesible  la  Verdad  y  libertan  el  espíritu  del  hombre. 


Para  los  primeros,  cada  una  de  estas  cualidades  es  un  obstáculo  y  una  vergüenza. 
Lo  que  para  los  unos  es  orgullo  y  libertad,  no  es  para  los  otros  más  que  sarcasmo,  ludi- 
brio y  opresión. 

Y  sin  preocuparse  de  saber  quién  será  el  último  en  reir,  ríen  los  insensatos,  ríen  sin 
tregua...  mientras  que  los  o/toí' trabajan  y  piensan,  quizá,  algunas  veces,  en  Marco  Au- 
relio, que  fué,  como  Antonino  el  Piadoso,  emperador  y  sencillo,  fuerte  y  pensador,  hu- 
mano y  filósofo,  poderoso  y  justo. 


«> 


sooLnTRín  y  vmcüosismo 


Los  griegos  no  hablaban  más  que  con  horror  y  desprecio  de  la  veneración  que  ios 
egipcios  prodigaban  á  los  animales  sagrados.  Este  culto  grosero  les  parecía  incompati- 
ble con  la  reputación  de  sensatez  y  de  gravedad  de  que  gozaban  por  doquiera  los  sub- 
ditos de  los  Faraones. 

Es  evidente  que  la  zoolatría  debía  aminorar  la  grandeza  egipcia,  pues  no  solamente 
los  graves  hijos  de  Osiris  empleaban  sumas  fabulosas  para  hacer  frente  á  los  gastos  de 
este  culto,  sino  que  además  consagraban  á  sus  numerosos  ídolos  (bueyes,  chacales,  to- 
ros, machos  cabríos,  cocodrilos,  leones,  gatos,  peces,  pájaros  de  toda  especie,  etc,,  etc.) 
una  parte  de  su  vida  y  una  multitud  de  sentimientos  cuyo  grotesco  idealismo  estaba  le- 
jos de  honrarles. 

Sin  embargo,  sea  en  Egipto,  ó  en  la  Grecia  de  Pitágoras,  como  en  la  India  ó  en  la 
Roma  antigua,  en  todas  partes  encontramos  esta  necesidad  de  adoración  inconsciente  y 
misteriosa... 

Los  más  civilizados  pueblos  modernos  conservan  todavía  vestigios  de  estos  entu- 
siasmos fanáticos,  y  nos  transmiten  constantemente  el  eco  de  tan  lejanas  exaltaciones. 
Pero  los  ídolos  no  son  ya  los  mismos.  Hoy,  en  vez  de  adorar  al  buey,  al  chacal  ó  al  ibis, 
adoramos  al  tenor,  al  virtuoso  ó  al  cómico.  Caruso  cuesta  mucho  más  á  los  americanos 


que  el  Buey  Apis  ó  el  Macho  Cabrío  de  Mendes  á  los  egipcios...  Al  son  del  violín  de 
Paganini  ó  de  Sarasate  hubiera  podido  reconstruirse  el  Serapeum  de  Memfis...  Y  tal  ó 
cual  celebridad  de  teatro  podría  adornar  con  una  alhaja  á  cada  una  de  las  seiscientas 
esfinges  que  guardan  su  entrada. 

Ciertamente  que  se  han  realizado  algunos  progresos  desde  entonces,  pero  son  bien 
livianos  si  se  considera  el  largo  rosario  de  siglos  que  nos  separa  de  los  Ptolomeos... 
porque,  aunque  sea  más  agradable  escuchar  á  un  Kubelik  ó  un  Caruso  que  oir  mujir  á 
un  buey,  sea  ó  no  egipcio,  la  desmesurada  veneración,  el  fetichismo  que  se  consagra  á 
estos  nuevos  ídolos,  no  son  menos  degradantes  para  nosotros— productos  de  una  civili- 
zación quintesenciada— que  lo  fué  la  zoolatría  para  los  egipcios  que  hoy  día  tratamos  de 
bárbaros. 

Con  todo,  es  reconfortante  el  comprobar  que,  en  algunas  esferas  verdaderamente 
inteligentes  y  cultivadas,  la  aparición  del  gran  tenor,  del  virtuoso  que  no  es  más  que 
virtuoso,  y  de  la  estrella  de  teatro  demasiado...  estrella,  provoca  sonrisas  cuyo  sentido 
ya  no  es  un  misterio... 

¿Estaremos  en  el  principio  del  <  empujón»  que  debe  desembarazarnos  de  todos  estos 
ídolos  de  cartón  piedra,  de  estos  dioses  de  hojadelata,  de  estas  divinidades  de  ves- 
tuario?... 

Hora  es  ya,  porque  comenzamos  á  habituarnos  á  ellos...  y  Confucio  afirma  que  se 
triunfa  más  fácilmente  de  los  malos  hábitos  hoy  que  mañana... 


O 


TOnTERIñ  y  Rñ5Dn 

Un  ionio  sabio  es  7nás  tonto  que  un  tonto  igno- 
rante. 

Moliere. 

«i«  Justicia  ha  mantenido  y  conservado  á  Ni 
colas  Joubert  en  la  posesión  del  Principado  de 
los  tontos  y  en  los  derechos  á  él  consigtiientes. 

F.  Y  C.  Parfaict. 

(Historia  del  Teatro  Francés) 

Nicolás  Joubert,  sucesor  de  Chicot  en  el  empleo  de  «loco»  del  rey  Hetirique  III,  puso 
pleito  á  los  comediantes  del  Hotel  de  Borgoña,  Valentín  Le  Compte  y  Santiago  Resnau, 
pleito  que  tuvo  en  aquellos  tiempos  una  gran  resonancia.  El  origen  de  este  proceso  no 
era  otro  que  la  reivindicación  de  la  propiedad  exclusiva  del  título  de  «príncipe  de  los 
tontos»  ó  «príncipe  de  la  tontería»,  sostenida  por  el  dicho  Joubert... 

Hubo,  pues,  un  tiempo  en  que  los  tontos  reclamaban  el  derecho  de  serlo  y  apelaban 
á  la  justicia  para  asegurarse  la  posesión  de  este  derecho.  Aquellos  tiempos  no  eran, 
seguramente,  los  nuestros,  pues  éstos  se  caracterizan  precisamente  por  una  tendencia 
diametralmente  opuesta. 

Hoy  se  encuentra  absurdo  que  se  quiera  pasar  por  tonto,  aunque  no  se  sea  otra 
cosa;  y  ninguno  de  nosotros  querría  oírselo  decir,  aun  en  el  caso  de  que  fuera  cierto... 
Al  contrario:  cuanto  más  tonto  se  es,  menos  se  quiere  serlo...  y  esto  no  por  el  legítimo 
deseo  de  alcanzar  una  pretendida  perfección,  sino  porque  es  conveniente  y  necesario 
—según  dicen— aparentar  otra  cosa  de  lo  que  se  es.  fe  podría,  así  pues,  ser  un  exce- 


lente  tonto,  amable  y  nada  molesto,  con  lo  que  no  se  haría  daño  á  nadie;  pero  no,  es 
preciso  á  todo  trance  llegar  á  ser  un  cuerdo  inútil,  pedante  y  fastidioso,  aunque  para 
conseguirlo  haya  que  revolcarse  en  el  cieno... 

Nicolás  Joubert  era  el  más  cuerdo  de  todos  los  locos  y  el  tonto  más  listo  del  mundo... 
Pero,  á  pesar  de  sus  cualidades,  á  pesar  de  su  firme  deseo  de  quedar  en  tonto  para 
toda  su  vida,  y  más  tonto  que  nadie,  el  pleito  duró  cinco  años  (1603-1603),  pues  sus 
adversarios,  á  los  que  se  reputaba  como  hombres  de  talento,  hicieron  todo  lo  posible 
para  prolongarlo. 

En  nuestros  días,  la  tontería  priva  y  se  impone  rápidamente;  sólo  la  razón  experi- 
menta ciertos  contratiempos:  es  la  tontería  la  que  se  los  crea. 

Los  tiempos  no  son  los  mismos.  Nicolás  Joubert  pudiera  decirnos  si  son  mejores... 
pero  me  atrevo  á  creer  que  se  asombraría  si  supiese  que  ya  no  gozamos  de  las  primicias 
de  su  brillante  principado. 

¿Hay  que  inferir  de  aquí  que  ya  no  hay  tontos,  ó  que  la  tontería  ha  dejado  de  ser 
una  excepción?... 

Ni  lo  uno,  ni  lo  otro:  el  principado  de  los  tontos  existe  siempre,  pero  ha  fijado  su 
morada  en  el  antiguo  y  glorioso  reino  del  Arte,  convertido  después  en  una  república 
abigarrada,  errática,  desordenada  y  turbulenta...  muy  propia  en  todo  caso  para  las  ha- 
zañas de  sus  subditos,  siempre  tan  tontos  y  más  numerosos  cada  vez... 

Allí,  en  ese  cafarnaum  que  hoy  se  llama  «el  mundo  artista»  es  donde  los  tontos  pros- 
peran. Pero  nadie  se  cuida  de  ello,  ya  que  el  triunfo  de  la  tontería  sobre  la  razón  for- 
ma parte  de  esos  hechos  que  se  consignan  pero  que  no  se  discuten;  tan  naturales  y  ló- 
gicos nos  parecen... 


vmiDm 

Es  tan  grande  el  atractivo  de  la  gloria  que,  á 
cualquier  cosa  á  que  se  ligue,  á  la  muerte  ■misma,  la 
amamos. 

El  orgullo  se  posesiona  de  nosotros  de  una  mane- 
ra tan  natural  en  medio  de  nuestras  miserias  y  de 
nuestros  errores,  que  hasta  la  vida  perdemos  gusto- 
sos can  tal  de  que  se  hable  de  ello. 

Pascal. 

El  afán  de  publicidad  se  manifiesta  cada  vez  más  intensamente  y  en  todo  orden  de 
cosas.  En  el  siglo  XVI,  por  ejemplo,  los  carteles  de  teatro  no  contenían  más  que  el  títu- 
lo de  la  obra  representada,  sin  mención  del  nombre  del  autor  ni  de  los  actores. 

Hubo  de  transcurrir  un  siglo  antes  de  que  los  autores  reconocieran  la  necesidad  de 
exponer  sus  nombres  á  la  pública  curiosidad,  y  dos  para  decidir  á  los  actores  á  que  hi- 
cieran otro  tanto.  La  forma  del  cartel  era,  además,  muy  modesta  y  su  contenido  muy 
sobrio. 

Hoy,  cuando  se  trata  de  ciertas  obras  importantes,  el  cartel  menciona,  desde  el  nom- 
bre del  autor  en  candelero,  hasta  el  del  peluquero  del  servicio.  Y  no  solo  ni  unos  ni 
otros  se  hacen  de  rogar  para  prestar  sus  nombres,  sino  que  se  discute  el  tamaño  de  los 
tipos  de  imprenta,  el  lugar  que  aquéllos  han  de  ocupar  en  el  anuncio,  la  proximidad  más 
ó  menos  ostensible  del  nombre  de  un  colega  temido  ó  de  baja  categoría,  la  primacía  de 


rango,  etc.,  etc.  Se  discute,  y  hasta  se  disputa  á  grito  herido,  todo  ello  con  excesiva 
frecuencia. 

Ya  sabemos  lo  que  el  cartel  ha  llegado  á  ser  en  la  vida  musical  contemporánea.  A  su 
uso  inmoderado  es  á  lo  que  debemos  el  triste  placer  de  ver  confundidos  los  nombres 
más  ilustres  con  los  más  vulgares  productos  alimenticios,  sobre  los  mismos  muros,  ex- 
puestos á  las  más  naturales  pero  más  inmundas  vejaciones... 

Son  enormes,  desproporcionados,  llamativos  y  horriblemente  feos  estos  anuncios  de 
ahora.  Y  si,  á  pesar  de  sus  dimensiones,  los  nombres  de  Bach,  de  Rameau,  de  Mozart, 
de  Beethoven  ó  de  Wagner  aparecen  apenas  legibles  en  ellos,  es  porque  el  del  virtuoso- 
héroe  se  impone,  radiante,  impúdico,  clamando  su  celebridad  en  las  encrucijadas  mal- 
olientes y  excitando  la  inútil  curiosidad  de  los  mentecatos... 

Algunos  de  estos  anuncios  revelan  un  singular  estado  de  espíritu.  H...,  por  ejemplo, 
no  ha  hallado  nada  mejor  que  hacer  figurar  su  nombre  tres  veces  consecutivas,  sin  más. 
K...  decora  las  esquinas  con  un  retrato  suyo  de  cuerpo  entero  y  de  colosales  propor- 
ciones. A...  nos  hace  saber  que  un  célebre  escultor  ha  tenido  á  bien  reproducir  sus  ras- 
gos, y  para  que  lo  creamos  pone  de  manifiesto  en  el  cartel  la  efigie  del  célebre  estatua- 
rio, el  mármol  que  ha  vivificado  y  el  modelo,  que  no  es  otro  que  el  mismísimo  artista- 
virtuoso.  Q...  nos  transporta  al  dominio  de  la  caricatura,  sirviéndose  de  un  anuncio  que 
quiere  ser  evocador  sobre  todo,  pero  que  apenas  si  alcanza  á  lo  ridículo.  T...  suprime 
toda  indicación  concerniente  á  las  obras  y  los  autores  que  interpreta,  creyendo,  sin  du- 
da, que  su  nombre  es  suficiente  garantía,  ó  de  mayor  prestigio. 

Tal  artista  expone  sus  carteles  en  casa  de  su  peluquero;  tal  sociedad  musical  en  la 
tienda  de  un  vendedor  de  mantequilla...  (1) 


(1)    No  puedo  precisar  con  exactitud,  hoy,  la  tendencia  que  impera  en  España  á  este  propósito. 
Para  evitar,  sin  embargo,  toda  interpretación  viciosa  de  estas  últimas  lineas  diré  que  en  ellas  gene- 


Tristes  indicios  de  la  influencia  del  mercantilismo  sobre  nuestro  Arte,  que  tan  poco 
y  tan  mal  defendemos. 

Aunque  artistas,  podríamos  ocupar  una  noble  posición  en  el  mundo;  al  hacer  uso  de 
tales  medios  nos  rebajamos  hasta  confundirnos  con  los  histriones,  los  charlatanes  y  los 
títeres.  No  representamos  siquiera  los  amenos  Pierrots:  nos  aproximamos  más  bien  al 
Scapin  de  Moliere.  Pero  nuestras  muecas  son  tristes,  sin  encanto;  nuestras  truhanerías 
sin  ironía  y  sin  ingenio.  Scapin,  decididamente,  nos  superaba,  sin  blasonar  de  arte... 


ralizo  tomando  por  base  cuatro  grandes  capitales:  París,  Berlín,  Viena  y  Bruselas.  En  esta  última 
ciudad,  particularmente,  la  deplorable  costumbre  de  exponer  carteles  en  ciertas  tiendas  se  hace 
cada  vez  más  frecuente,  sin  que  por  ello  se  eleve  la  menor  protesta...  Es  tan  penoso,  sin  embargo, 
ver  el  sacrosanto  nombre  de  Bach  á  unos  centímetros  de  una  enorme  pirámide  de  mantequilla,  ó  en- 
tre jabones  y  cosméticos!... 


O 


¡En  qué  consiste  que  los  hombres  han  cambiado  las 
cosas?...  Han  puesto  el  sacrificio  de  animales,  el  in- 
cienso y  los  demás  dones  en  el  lugar  del  YO,  que  es  la 
victima  que  im,portaba  inmolar. 

FÉNELON. 

Hubo  tiempo  atrás,  en  el  país  de  las  Pirámides,  un  rey  atacado  de  la  singular  manía 
de  elevar  templos:  se  llamaba  Aménofis  y  era  el  tercero  de  este  nombre.  Como  los  edi- 
ficaba á  troche  y  moche,  bien  pronto  hubo  agotado  los  objetos  dignos  de  tal  homenaje; 
pero  encontró  un  nuevo  modo  de  satisfacer  su  pasión  consagrando  templos  á  sus  padres 
y  á  su  esposa.  En  fin,  pareciéndole  que  sus  suegros -simples  burgueses  egipcios— se 
hallaban  por  bajo  de  semejante  honor,  hizo  que  le  erigieran  uno  á  sí  mismo,  en  donde 
se  adorase  su  imagen...  Se  dice  que  él  acudía  con  frecuencia  á  ese  templo  y  que  no  lle- 
vaba nada  á  mal  que  se  le  rindieran,  en  vida,  honores  divinos... 

En  nuestros  días,  la  modestia  ejemplar  de  los  virtuosos  se  manifiesta  de  análoga 
manera,  aunque  menos  grandiosa,  porque  les  basta  con  adorarse  á  áí  mismos;  con  hacer- 
se llamar  ilustres,  eminentes  maestros,  en  los  comunicados  que  los  asaz  complacien- 
tes organizadores  de  conciertos  confían  á  la  prensa;  con  hablar  siempre  y  con  cualquier 
motivo  de  sus  ideas,  de  sus  opiniones,  de  sus  proyectos,  de  sus  éxitos,  de  sus  viajes,  de 
sus  aventuras,  de  sus  relaciones...  en  un  tono  que  avergonzaría  al  mismo  Dionysios,  el 


dios  del  ditirambo;  con  llenar  su  propia  existencia  y  amargar  la  de  los  demás  con  su 
«yo»  enorme,  hinchado  y  monstruoso;  con  convertirse  en  ídolo  de  un  grupito  de  admi- 
dores  donde  domina  el  elemento  femenino  y  donde  pueden,  sin  gran  trabajo,  ejercer  su 
doble  poderío,  divino  y  humano;  con  distribuir  su  imagen  á  la  entrada  de  los  templos  de 
la  Música,  bien  en  los  programas,  donde  otras  imágenes  tendrían  un  puesto  adecuado, 
bien  en  cartulinas,  más  ó  menos  lujosas,  que— siempre  desinteresados— venden  en  el 
quíntuplo  de  su  valor... 

Estos  trozos  de  cartulina  son  los  que  hoy  reemplazan  á  los  templos  soberbios  y  gran- 
diosos de  Aménofis  III... 

Verdad  es  que  al  lado  de  este  rey  formidable  que  edificaba  templos  á  docenas,  somos 
bien  poca  cosa... 

Por  esta  razón  se  han  inventado  los  monumentos,  pero,  en  nuestros  días,  ya  se  eri- 
gen éstos  en  vida  de  los  héroes,  y  éstos  presiden  la  inauguración,  impávidos...  (1) 

¿Será  que  queremos  rivalizar  en  grandeza  y  en  egolatría  con  el  famoso  rey  egipcio? 

A  ese  paso  poco  hemos  de  tardar  en  conseguirlo. 


(1)    La  discreción  me  obliga  i  callar  el  nombre  de  estos  héroes,  pero  no  cabe  la  menor  duda  en 
cuanto  á  su  existencia. 


O 


snoBismo 

No  nos  contentamos  con  la  vida  que  tenemos  en 
nosotros  miamos  y  en  nuestro  propio  ser:  queremos  vi- 
vir en  la  idea  de  los  demás  con  una  vida  imaginaria 
y  2>ara  esto  nos  esforzamos  en  aparentar  lo  que  no 
somos. 

Trabajamos  incesantemente  en  embellecer  y  conser- 
var este  ente  imaginario  y  descuidamos  el  verdadero.., 

Pascal. 

Varron,  «el  más  sabio  délos  romanos»,  era  al  mismo  tiempo  un  hombre  muy  sensa- 
to; exagerando  su  prudencia  recomendaba  que  se  huyera  como  de  un  escollo  de  toda 
palabra  inusitada.  Pero  lo  que  era  una  sensatez  en  tiempos  de  Varron  (los  sensatos  eran 
raros  entonces)  se  ha  convertido,  por  el  snobismo  de  algunos  pobres  de  espíritu,  en  in- 
dicio de  impersonalidad  y  de  impotencia.  Así,  imperceptiblemente,  hemos  llegado  casi  á 
menospreciar  cosas  que,  sin  la  malaventurada  intervención  de  estos  pusilánimes,  hubie- 
ran sido  siempre  bellas,  y  hasta  muy  bellas  si  se  quiere:  una  serie  de  acordes  conso- 
nantes, una  ronda  infantil,  un  ritmo  uniforme  ó  sin  complicaciones,  un  movimiento  am- 
plio y  sostenido,  versos  regulares,  una  nurración  fácil,  de  transparente  claridad,  etc.  etc. 

Nos  cuesta  escribir  una  cosa  natural,  una  cosa  que  «ha  podido  ser  oida  ya»,  y  conoz- 
co algunos  que  se  sonrojan  de  encontrar  belleza  en  el  Tambourin  de  Ramean,  en  los 
Cuentos  de  Perrault  ó  en  las  Fábulas  de  La  Fontaine.  Los  conocemos...  son  los  mismos 


que,  con  aire  de  superioridad,  declaran  no  creer  en  nada;  los  mismos  que  se  envane- 
cen de  ser  indiferentes  á  todo,  á  la  Vida,  á  la  Muerte,  al  Dolor,  á  la  Alegría;  los  mis- 
mos que  tachan  de  hurgues  todo  rasgo  simple,  natural,  sincero  y  espontáneo...  y  de  ri- 
dicula cualquier  emoción  momentánea,  vulgar  si  se  quiere,  pero  verdadera. 

iOh!  Esos  son  originales  de  pura  sangre.  Todo  lo  que  hacen  es  absolutamente  nue- 
vo y  personal;  todo  lo  que  de  ellos  viene  es  pura  creación... 

¿Su  alma?  No  la  miréis  de  demasiado  cerca. 

Mirad  su  vida,  en  cambio;  conciben  alguna  vez  un  bello  rasgo,  una  frase  feliz,  una 
idea  fecunda...  pero  en  cuanto  sospechan  que  son  observados,  todo  desaparece  en  los 
pliegues  de  su  conciencia  mortecina  de  tímidos  disfrazados;  porque  hay  que  ser  origi- 
nal, raro  ante  todo,  y  ese  rasgo,  esa  frase,  esa  idea  no  lo  eran  bastante:  faltábales  el 
sello  de  la  «personalidad»  tal  como  ellos  la  conciben.  Y  el  concepto  de  la  personalidad 
cuando  no  es  sincero  es  simplemente  monstruoso. 

Difícil  es  imaginarse  la  influencia,  retrógrada  en  este  caso,  del  probo  y  fecundo  Va- 
rron.  Mucho  se  sorprendería  éste,  si  por  aquí  volviera,  al  ver  que  el  buen  gusto  y  el 
sentido  común  son  tan  raros  en  nuestro  tiempo  como  en  el  suyo,  pese  á  lo  que  él  y  otros 
han  hecho  por  evitar  que  así  suceda.  No  es  suya  la  culpa,  sino  de  los  deprimidos,  de  los 
subyugados,  de  aquellos  á  quienes  ha  vencido  y  encadenado  el  yugo  opresor  del  pre- 
juicio... 

El  snobismo  es  su  mayor  tortura... 


xenonmníñ 


Seiriame  de    un  hombre  que  tratara  de  hablar  en 
serio  con  mi  tono  de  voz,  ó  de  parecérseme  en  el  semblante. 

La  Bruyére. 

Hubo  un  tiempo,  en  Egipto,  en  que  las  gentes  que  no  estaban  satisfechas  de  su  rostro 
adoptaban  otro  para  sus  retratos,  incognoscible,  es  verdad,  pero  más  conforme  con  sus 
gustos,  el  cual  hacían  ejecutar  por  los  más  hábiles  pintores  para  distribuirlo  con  profu- 
sión. 

Esta  singular  costumbre,  que  data  de  los  tiempos  de  Aménofis  IV,  ha  continuado 
existiendo,  después,  bajo  aspectos  diferentes,  pero  todos  emanados  del  mismo  principio. 
De  ello  nos  ofrece  el  mundo  musical  curiosos,  aunque  menos  venerables  ejemplos,  y  no 
solo  en  el  dominio  del  virtuosismo,  donde  casi  todo  es  falso,  sino  en  el  de  la  composi- 
ción, donde  todo  pretende  ser  verdadero... 

Me  refiero  á  cierta  clase  de  músicos  de  real  talento,  nacidos  en  Francia,  de  raza  fran- 
cesa, que  se  complacen  en  hacer  música  alemana,  rusa,  española  ó  china...  según  que  su 
capricho  ó  su  fantasía  los  transporte  á  Munich,  á  San  Petersburgo,  á  Sevilla  ó  al  país 
de  las  pagodas... 

Aludo  á  una  categoría  parecida  de  músicos  españoles  que,  nacidos  en  España,  de 
casta  española,  hacen  música  que  pudiera  llamarse  imternacional,  música  «esperantista» 
que  no  sabemos  si  colocar  entre  Leipzig  ó  Les  BatignoUes  ó  entre  Milán  ó  Ginebra... 


Apunto  igualmente  á  ciertos  descendientes  de  los  Moussorgsky,  de  los  Borodin  y  de 
los  Rimsky,  que  dan  pruebas  del  más  mezquino  espíritu  aplicando  á  sus  obras  la  etique- 
ta de  «Made  in  Qermany»... 

Sólo  los  alemanes  encuentran  bastante  buena  su  música  y  nos  dan  con  ello  una  lec- 
ción de  buen  gusto. 

Y  esto  prueba  que,  como  en  los  tiempos  de  Aménofis  IV,  preferimos  ostentar  una  fi- 
sonomía que  no  es  la  nuestra.  Así  los  españoles  se  disfrazaban  de  italianos  mientras 
Domenico  Scarlatti,  el  napolitano  genial,  hacía  en  Madrid  música  casi  española...  Los 
franceses  dejaron  de  ser  franceses  después  de  Rameau,  y  ahora  es  cuando  empiezan  á 
«renacionalizarse»,  en  tanto  que  la  escuela  rusa,  apenas  surgida,  emprende,  como  música 
nacional,  un  rápido  descenso. 

Es  verdad  que  Debussy  y  Ravel,  muy  recientemente  todavía,  se  han  entretenido  en 
escribir  algunas  «españolerías»,  muy  afortunadas  por  cierto;  pero  estas  obras  son,  á 
pesar  de  todo,  esencialmente  francesas.  Su  materia,  tratada  muy  libremente,  se  ilumina 
por  momentos  con  reflejos  hispanos,  pero  el  «alma»  permanece,  en  el  fondo,  invariable- 
mente francesa.  Se  trata,  pues,  de  un  dominio  que  sería  peligroso  explorar  más  allá  de 
ciertos  límites  y  se  precisa  toda  la  flexibilidad  del  espíritu  francés  para  realizar  seme- 
jantes fantasías  sin  salirse  de  los  bordes  del  arte  puro...  pero,  así  y  todo...  ¿por  qué 
preferir  las  migajas  de  nuestros  vecinos  á  los  buenos  platos  de  nuestra  casa?... 


ÍO 


IMPOSTURA 


A  veces  hasta  con  un  diestro  impostor  para  degra- 
dar lar  ideas  más  sublimes. 

Ferrieres  de  Marsay.  (?) 

Alejandro,  el  de  Paflagonio,  impostor  célebre,  cogió  un  día  una  pequeña  serpiente, 
la  metió  en  un  huevo  de  oca  y  enterró  éste,  secretamente,  en  un  lugar  designado  para 
elevar  un  templo  á  Esculapio.  Después  anunció  que  iba  á  resucitar  el  dios  de  la  medi- 
cina. Una  multitud  curiosa  se  amontonó  en  el  sitio  dicho  y  Alejandro  de  Paflagonio, 
que  la  precedía,  desenterró,  llegado  el  momento,  el  huevo  que  había  ocultado,  lo  mostró 
é  hizo  salir  de  él  á  la  serpiente,  mientras  sus  conciudadanos  le  aclamaban. 

Este  «milagro»  hizo  á  Alejandro  de  Paflagonio,  célebre  y  poderoso... 

Nuestras  modernas  multitudes  no  admitirían  semejantes  procedimientos,  porque  la 
ingenuidad  no  es  precisamente  nuestro  carácter  dominante;  así  es  que  hay  que  recurrir 
á  procedimientos  más  seguros,  aunque  algo  análogos,  ya  que  la  impostura  es  una  y  eter- 
na por  naturaleza... 

Se  toma,  por  ejemplo,  una  obra  musical  (el  huevo  de  oca):  un  Alejandro  cualquiera, 
más  ó  menos  conocido  y  más  ó  menos  aprovechado,  anuncia  que  el  alma  del  dios  crea- 


dor  de  esta  obra  va  á  ser  evocada,  vista  y  oida  á  través  de  su  maravilloso  talento...:  y 
cuando  el  momento  llega  nos  deja  ver  un  alma  mezquina,  hecha  de  ridiculas  pequene- 
ces, de  grandes  ambiciones  y  de  incommensurables  ignorancias;  el  alma  del  moderno 
Alejandro,  es  decir,  un  alma  que  se  asemeja  en  todo  y  por  todo  á  una  pequeña  serpien- 
te, pero  que  sabe  hacerse  aclamar  y  sabe  hacerse  llevar  en  triunfo,  gracias  á  la  compla- 
cencia de  que  todas  las  muchedumbres  dan  prueba  cada  vez  que  se  trata  de  dejarse  em- 
baucar por  una  nueva  impostura,  y  gracias  también  á  algunas  contorsiones  más  ó  menos 
elegantes,  premeditadas  y  realizadas  con  un  perfecto  conocimiento  del  medio  y  una 
buena  dosis  de  picardía... 

El  auténtico  Alejandro  acumuló  grandes  riquezas:  los  otros  no  hacen  más  que  seguir 
su  ejemplo  siempre  que  pueden,  porque...— no  nos  hagamos  ilusiones— los  modernos 
Alejandros  no  alcanzan,  pese  al  estrépito  que  se  hace  en  torno  suyo,  al  grado  de  imagi- 
nación, de  malicia,  de  ironía  y  de  ingenio  de  que  «el  otro»  dio  pruebas. 

Los  falsos  milagros  de  Alejandro  el  de  Paflagonio  eran  entretenidos  y  llenos  de  ori- 
ginalidad: los  de  nuestros  Alejandros  engendran  un  profundo  fastidio.  ¿Por  qué  hemos 
de  preferir  á  estos  últimos?... 

Impostura  por  impostura,  vale  más  la  que  más  divierte. 


Qt 


LOS  viRcuosos  en  nuescRn  socieonD 


El  gran  arte  de  la  sociedad  consiste  en  servirse 
de  las  personas  según  sxis  gustos. 

Clemente  XI. 

Se  habla  á  menudo  del  lugar  que  ocupan  hoy  los  artistas-músicos  en  nuestra  socie- 
dad, y  se  habla  de  ello  con  un  entusiasmo  cuyo  optimismo  me  parece  francamente  exce- 
sivo... Sin  duda,  existe  cierto  progreso  en  este  orden  de  ideas,  si  se  comparan  las  rela- 
ciones que  median  entre  nuestros  artistas  y  la  sociedad  del  siglo  XVII  y  aun  del  XVI II. 
Pero  este  progreso,  puramente  relativo,  es  debido,  sobre  todo,  á  la  formación  y  exis- 
tencia de  una  categoría  artística  y  social  que  no  se  conocía  aun  en  tiempos  de  Pascal, 
de  Racine  y  de  Fléchier;  el  virtuoso. 

El  virtuoso  ha  comenzado  por  imponerse  á  las  muchedumbres  y  ha  concluido  por  pe- 
netrar en  ciertos  medios  más  ó  menos  heterogéneos,  en  los  que  la  nobleza  del  oro  se 
sobrepone  y  domina  á  todas  las  demás;  es  decir:  ha  conquistado  un  lugar  privilegiado 
en  lo  que  hemos  convenido  en  llamar,  por  ironía,  por  eufemismo  ó  por  convicción,  la 
«alta  sociedad». 

Pero  el  compositor,  el  artista-músico,  que  no  es  más  que  músico  y  artista  y  que  no 
ha  tenido  ni  tiempo  ni  ganas  de  dedicarse  al  oficio  de  virtuoso;  el  escritor  musical  (el 


musicólogo  6  el  musicógrafo,  como  ahora  se  dice)  y  el  esteta,  permanecen,  á  pesar  de 
todo,  un  tanto  alejados  de  esa  «alta  sociedad»,  resultando  de  ello  que  hemos  adoptado 
costumbres  incontestablemente  inferiores  á  las  que  reinaban  en  Francia,  por  ejemplo, 
en  los  dos  siglos  que  nos  precedieron...  Pero,  ¡qué  importa!...  Hoy  el  músico  por  exce- 
lencia es  el  virtuoso;  es  decir:  el  que  por  atavismo,  por  tradición,  por  herencia...  ó  por 
ironía  también,  vive  casi  siempre  en  la  superficie  del  arte,  sin  conocer  ninguna  de  las 
nobles  profundidades  que  éste  guarda,  temiendo  sin  duda  que  si  hasta  ellas  desciende 
va  á  sustraerse  á  la  curiosidad  que  le  acecha,  le  halaga  y  le  seduce.  Es  inadmisible,  sin 
embargo,  que  esto  pueda,  de  por  sí,  considerarse  como  un  progreso,  y  para  probarlo 
bastaría  recordar,  por  ejemplo,  el  lugar  elevado  y  preferente  que  ocupaba  el  músico  en 
la  vida  social  griega...  Sea  lo  que  fuere,  es  cosa  convenida  que  hemos  hecho  progresos 
enormes  en  todo,  en  esto  inclusive.  No  me  incumbe  plantear  controversia  sobre  este  es- 
pecial y  especioso  punto  de  vista;  me  pregunto,  sin  embargo,  si  es  cosa  de  enorgulle- 
cerse de  esta  conquista,  y  cuál  puede  ser  la  legitimidad  de  los  títulos  que  nos  ha  confe- 
rido. 

En  primer  lugar:  para  el  observador  atento,  el  aspecto  que  presenta  el  medio  en  que 
reina,  ó  en  que  pretende  reinar  el  virtuoso,  ofrece  extrañas  anomalías.  Ese  medio  no  es 
un  círculo  aristocrático  en  el  sentido  real  de  la  palabra,  ni  tan  siquiera  una  mediana 
agrupación  intelectual.  Siempre,  ó  casi  siempre,  se  descubre  en  él  una  asistencia  hete- 
róclita,  marcadamente  frivola,  ligera,  superficial,  que  vive,  brilla  y  se  agita  en  una  at- 
mósfera de  vanidad,  de  mentira  y  de  engañosas  apariencias,  reconociendo  como  verda- 
dero dueño  y  señor  no  al  infeliz  virtuoso,  á  pesar  de  los  fáciles  y  decorativos  murmu- 
llos de  admiración  que  se  le  conceden,  sino  al  oro,  con  su  brillante  cortejo  de  locuaci- 
dad efímera,  de  insulsa  palabrería,  de  pueril  galanteo,  de  infencundo  ingenio,  de  fútil 


generosidad  y  de  estéril  oropel...  Medios  abigarrados  que  por  momentos  creemos  sacu- 
didos y  dominados  por  el  arte  y  en  donde  grandeza,  nobleza,  linaje,  inteligencia,  vir- 
tud, talento,  genio  y  voluntad  se  resumen  en  una  sola  palabra:  Oro...  y  Oro  siempre. 

Tal  es  la  alta  finanza;  tal  es  la  nobleza  contemporánea,  la  que  se  dora  y  redora  al 
arbitro  del  que  la  posee  sin  preocupaciones  de  abolengo;  tal  es  nuestra  «alta  sociedad», 
la  sociedad  que,  cegados  por  fictivos  indicios  y  fáciles  deducciones,  creemos,  ingenuos, 
conmover  y  dominar  con  nuestro  pobre  arte!... 

En  segundo  lugar:  ¿es  realmente  cierto  que  el  virtuoso  se  haya  «impuesto^  en  nues- 
tros círculos  sociales?...  No  lo  creo:  por  el  contrario,  estimo  más  bien  que  es  víctima  de 
ellos;  víctima  halagada  y  solicitada  si  se  quiere,  pero  víctima  al  fin.  En  realidad,  al  vir- 
tuoso se  le  considera  hoy,  en  esos  círculos,  poco  menos  que  como  á  una  ramera  de  alta 
categoría:  se  disfruta  de  su  talento,  de  su  habilidad;  se  le  paga;  se  le  explota;  se  le  uti- 
liza mientras  puede  ofrecer  el  atractivo  de  una  novedad  ó  el  encanto  de  lo  imprevisto... 
Después,  viejo,  enfermo,  ve  palidecer  su  estrella  y  muere  en  un  rincón,  cubierto  de  ol- 
vido y  de  miseria... 

Decorativo,  exterior,  galante,  fino  y  mundano  por  necesidad,  realza  con  su  presen- 
cia las  mundanas  tertulias;  aporta  algo  de  vida  y  de  movimiento  al  fastidio  y  á  la  rigi- 
dez de  las  reuniones;  anima  la  conversación;  ahuyenta  el  tedio  mortal  que  pesa  sobre  la 
humanidad  entera...  Pero  no  se  le  toma  jamás  en  serio.  Podría  asimilarse  á  una  especie 
superior  de  titiriteros,  saltimbanquis  ó  histriones,  que  Dios,  en  su  misericordia  infinita, 
ha  creado  para  solaz  y  distracción  de  los  poderosos. 

El  virtuoso  es  el  accesorio  indispensable  del  decorado  de  nuestra  sociedad;  es  el 
juguete  entretenido  que  todo  el  mundo  puede  tener  en  su  casa  á  una  hora  convenida, 
mediante  unas  cuantas  monedas  de  oro,  para  regalar  los  oídos  de  una  caterva  de  invita- 
dos cuyo  estómago  ha  sido  previamente  llenado... 


El  virtuoso,  hombre  ó  mujer,  es  un  tema  de  conversación  fértil  en  sorpresas,  en  am- 
bigüedades picantes,  en  insinuaciones  de  color  subido,  en  palabras  de  doble  sentido.  Es 
el  tema  «circunspecto»  por  excelencia,  que  reemplaza  en  la  conversación  moderna  el  te- 
ma escabroso,  pero  á  propósito  del  cual  no  dejan  de  ponerse  en  evidencia  todas  las  ta- 
chas, debilidades  é  indecencias  disimuladas  que  hacen  las  delicias  de  nuestras  «precio- 
sas» de  hoy  en  día. 

En  ese  medio  social  el  artista- virtuoso  se  identifica  con  el  tzigano  vagabundo;  se  la 
considera  con  la  misma  curiosidad  que  á  éste;  se  le  observa  con  la  misma  desconfianza; 
se  le  conceden  las  mismas  sonrisas  y  los  mismos  equívocos  privilegios.  Cualquiera  que 
sea  su  alcurnia,  el  mero  hecho  de  ser  artista,  de  ser  músico,  de  ser  virtuoso  hace  que 
se  le  considere  como  de  otra  raza,  y  al  margen  de  la  vida  normal.  Diríase  que  se  teme 
siempre  de  él  la  posibilidad  de  un  retorno  á  lejanas  y  turbias  costumbres... 

Si  el  progreso  consiste  en  esto,  es  un  lamentable  progreso. 

Pero  de  todo  ello  tenemos  nosotros  la  culpa,  porque  si  bien  hemos  hecho  de  una 
parte  mucho  por  elevarnos,  de  otra  hemos  obrado  en  tal  forma  que  la  sociedad  actual 
se  ve  precisada  á  crearse  esta  triste  opinión  de  nosotros.  Una  vida  casi  siempre  desa- 
rreglada, una  falta  de  seriedad,  de  dignidad,  y,  sobre  todo,  de  verdad  en  nuestros  actos, 
nuestras  ideas,  nuestros  gestos  y  nuestras  palabras;  el  falso  aparato  de  que  nos  rodea- 
mos para  cualquier  tontería;  nuestra  manera  de  comportarnos,  demasiado...  bohemia;  el 
fondo  de  mercantilismo,  de  vanidad  y  de  egoísmo  que  en  nosotros  se  descubre,  todo, 
todo  esto  ha  contribuido  en  gran  manera  á  crear  entre  nosotros  y  la  sociedad  ese  grave 
equívoco  que,  pese  al  esfuerzo  de  unos  pocos,  establece  entre  ella  y  nosotros  una  sepa- 
ración tanto  más  deplorable  cuanto  que  nos  aleja  de  sus  mejores  elementos. 

Este  equívoco  no  desaparecerá  hasta  el  día  en  que  decidamos  emanciparnos  del  es- 


tado  de  mentira  y  de  convencionalismo  al  que  estamos  encadenados  por  la  bajeza  y  la 
ignorancia  de  unos,  por  la  pusilanimidad  de  otros,  por  la  vanidad  de  todos;  el  día  en 
que  realmente  tengamos  conciencia  de  nuestra  misión  y  de  su  importancia;  el  día  en  que 
pensemos  menos  en  nosotros  para  pensar  más  y  mejor  en  nuestro  Arte. 

Sólo  entonces  cesaremos  de  ser  el  juguete  y  el  instrumento  de  la  muchedumbre  y  de 
la  sociedad  en  que  vivimos. 


Oí 


FESimiSMO?. 


Del  hecho  de  que  haya  religiones  falsas  debe 
deducirse  que  no  hay  ninguna  verdadera? 
BOSSUET. 

Recibí,  una  tarde,  á  fines  del  mes  de  Noviembre  de  1909,  la  visita  de  un  anciano  en- 
corvado, consumido,  arruinado  por  las  injurias  de  la  edad,  cuya  voz  y  mirada  conserva- 
ban, sin  embargo,  reflejos  de  cierta  firmeza.  Apenas  en  mi  presencia,  sacó  un  cigarrillo 
de  una  petaca  cuyo  aspecto  y  cuyo  valor  hacían  un  singular  contraste  con  la  pobre,  la 
austera  apariencia  de  su  misterioso  propietario,  y  sin  cesar  de  fumar  con  avidez,  habló- 
me de  esta  suerte,  lentamente,  gravemente... 

«Ya  no  soy  joven,  pero  hubo  un  tiempo,  también,  en  que,  como  los  jóvenes,  huía  de 
«pensamientos  lúgubres,  de  sentimientos  tristes,  de  las  cosas  empañadas  y  sombrías  que 
»hacen  de  la  vida  un  pozo  en  cuyo  fondo  hay  otro,  y  otro  más...  Me  apartaba,  ante  todo, 
«de  la  Mentira,  porque  tenía  horror  de  la  Fealdad.  Amaba  la  Verdad  y  detestaba  el  Mal, 
•porque  colocaba  sobre  todas  las  cosas  el  culto  á  la  Belleza,  creyendo  que  el  que  amaba 
»y  comprendía  la  Belleza,  debía  amar  y  comprender  el  Bien  y  que  sólo  aquél  podía  com- 
•prenderlo  todo,  amarlo  todo  y  alcanzar  así  la  Dicha  Infinita,  la  Alegría  Eterna. 


»Amaba  cuanto  podía  ayudarme  á  entrever  esa  verdad  sacrosanta:  una  espiga  dora- 
ida  ó  un  árbol;  un  establo  ó  un  templo;  un  guijarro  ó  una  montaña...  Lo  hallaba  todo  en 
«Ella  y  cuando  me  faltaba,  me  detenía  inquieto  en  medio  del  camino...  Era  joven  y  ama- 
»ba  la  Vida. 

»En  verdad,  creía  en  pocas  cosas...  pero  creía...  y  esto  sólo  bastaba  para  devolver- 
»me  la  esperanza  en  los  momentos  en  que  me  sentía  desfallecer.  La  parte  de  vida  que  he 
«vivido,  los  rincones  del  mundo  que,  ávido  de  saber  y  de  admirar,  recorrí  y  observé,  y 
»los  seres  que  he  conocido,  nada  ó  casi  nada  han  añadido  á  mis  creencias.  Bien  al  con- 
»trario:  cuanto  más  he  vivido,  cuanto  más  he  observado,  de  más  cuentas  he  tenido 
»que  despojar  el  rosario  de  ilusiones  y  de  esperanzas  que  una  adolescencia  un  tanto  so- 
»litaria  y  cavilosa  me  había  dejado  por  herencia.  La  suerte  adversa  quiso  que  yo  no 
»viera  en  torno  mío  más  que  flores  del  Mal:  Mentira,  Egoísmo,  Concupiscencia,  Maledi- 
»cencia,  Traición  y  Fealdad.  Así  lo  había  dispuesto  mi  destino  y  hube  de  acatarle.  Le 
»soy  deudor,  sin  embargo,  de  haberme  hecho  encontrar,  de  tiempo  en  tiempo,  algunas 
»flores  de  Bondad,  cuj'o  perfume  he  aspirado  con  toda  la  fuerza  de  mi  ser:  á  ellas  debo 
»— á  las  flores  de  Amistad,  sobre  todo  -  la  inefable  dicha  de  creer  en  algo  todavía. 

»Dos  grandes  sombras  han  oscurecido  los  momentos  de  mi  vida  que  hubieran  podido 
»ser  más  luminosos:  el  culto  del  Oro,  que  en  todo  descubría  (y  á  veces  bajo  las  más  ge- 
»nerosas  apariencias),  porque  sostiene  y  propaga  el  egoísmo,  verdadera  lepra  de  la  Hu- 
»manidad,  y  la  Mentira,  que  en  todo  se  halla,  porque  es  el  instrumento  de  todas  las  feal- 
»dades,  de  todas  las  perversiones  y  de  todas  las  podredumbres,  el  sostén  de  todas  las 
«flaquezas,  la  pantalla  que  disimula  todas  las  máculas.  Son  las  dos  grandes  fuentes  de 
«amargura  humana. 


¡>He  hecho  cuanto  me  ha  sido  dable  para  evitar  el  contacto  de  aquellos  á  quienes  veía 
»bajo  el  imperio  de  esas  aciagas  divinidades,  pero  así  y  todo,  hube  de  sufrirlo.  He  sido 
»frustrado  y  burlado  con  frecuencia;  el  repugnante  torbellino  me  ha  arrastrado  á  menudo 
»á  pesar  mío,  y  cuando  escarnecido  y  maltrecho,  lograba  arrancarme  de  él,  quedábame 
»una  tristeza  infinita,  un  asco  insuperable.  Al  principio,  cuando  era  joven  todavía,  cada 
»una  de  esas  dolorosas  experiencias  era  para  mí  un  manantial  de  amargura  en  el  que 
»bebía  valerosamente,  oprimiendo  contra  mi  corazón  el  dulce  rosario  cuyas  cuentas  me 
«hablaban  aún  de  mis  primeras  esperanzas... 

sPero  los  años  se  sucedieron,  implacables,  tristes,  lentos;  y  con  ellos  fué  precisán- 
»dose  ante  mi  visión,  la  verdadera  imagen  de  la  Vida;  apocalíptica  mezcla  de  sufrimien- 
>tos  y  de  alegrías,  de  odios  y  de  sacrificios,  de  injurias  y  de  plegarias,  de  alabanzas  é 
«imprecaciones,  de  bondad  y  de  traiciones. 

»Ví  mi  salvación  en  el  Arte,  porque  le  creía  muy  por  encima  de  toda  esa  miseria. 
•  Creía  que  el  Arte  lo  podía  todo,  que  era  la  Bondad  misma  y  que  purificaba  cuanto  á  él  se 
«aproximaba;  creía  que,  con  mágico  ó  divino  poder,  lo  embellecía  todo,  que  ennoblecía 
»los  seres  y  las  cosas  más  viles...  y  creía  que  la  Música,  especialmente,  era  la  quinta 
«esencia  del  Arte,  y  más  que  todas  ellas,  mágica  y  divina.  Hice,  pues,  de  la  Música,  mi 
»Fe,  mi  Creencia,  mi  Esperanza,  y  luché  para  llegar  á  ser  Artista;  pero  en  la  refriega 
»se  rompió  mi  rosario  y  sus  cuentas  se  esparcieron  sobre  una  arena  movediza  é  inmun- 
»da.  Era  el  rescate  que  exigía  la  experiencia.  Compadezco  á  todos  los  que,  en  parecidos 
«instantes,  sufren  la  misma  suerte,  porque  de  ellos  no  es  la  Alegría. 

^Esas  cuentas  de  mi  rosario,  que  yo  adoraba  porque  cada  una  de  ellas  era  para  mí  un 
«mundo  de  ilusiones,  de  ensueños,  de  entusiasmos  vibrantes  y  de  ardientes  exaltaciones 
«desaparecieron  poco  á  poco,  profanadas  y  cubiertas  de  decepciones,  de  pesares  y  de 
«dolores.  Sin  duda,  debí  llorar,  porque  florecieron  poco  después.  Eso  era  cuanto  me 


«restaba  de  un  pasado  en  que  la  Tristeza  había  usurpado,  lenta  y  cruelmente,  el  lugar 
»de  la  Alegría. 

»Rodeé  de  toda  mi  solicitud  esa  gris  florescencia  y  vigilé  la  cosecha.  Fué  lastimosa: 
»en  el  suelo  árido  de  mi  inquieta  existencia,  aquellos  pobres  gérmenes  no  dieron  más 
»que  flores  de  desdicha  y  dolor. 

«Envejecido,  desalentado,  olvidé  poco  á  poco  mis  comienzos  afortunados,  mis  triun- 
»fos  primeros,  el  clamor  producido  en  torno  de  mi  nombre  después  de  mis  primeras  vic- 
»torias;  las  promesas  de  los  unos,  los  alientos  de  los  otros,  la  exaltación  de  los  de  más 
»allá...  y  como  al  principio,  nubes  de  miseria  y  traición  cargadas  de  olvido,  de  envidia  ó 
»de  desprecio  oscurecieron  mi  horizonte.  Busqué  un  poco  de  alegría  en  la  soledad  y  me 
«olvidaron  poco  á  poco.  Y  sin  embargo,  amigo  mío,  he  conocido  los  grandes  viajes,  la 
>-'admiración  de  las  muchedumbres,  los  elogios  de  la  Crítica,  los  halagos  de  amistades 
«entusiastas,  el  embriagador  incienso  de  la  gloria...  pero  lo  he  sacrificado  todo  á  mi  Idea. 
»Hoy,  viejo,  miserable,  no  soy  más  que  un  triste  despojo. 

»Jamás  renegaré  del  Ideal  que  me  ha  conducido  á  la  ruina  y  á  una  prematura  vejez; 
»pero  ya  mi  sola  aspiración  es  el  reposo,  el  silencio,  la  soledad,  dulces  presagios  de  la 
«liberación  suprema. 

'Ahora  bien;  acabo  de  leer  un  opúsculo  de  usted  titulado  «Pro  Arte»  y  he  de  compa- 
»decerle,  porque  ese  libro  será  el  germen  de  su  desdicha.  Busca  usted  la  luz  en  donde  ya 
»no  hay  más  que  tinieblas;  cree  usted  en  la  resurrección  de  la  Verdad  muerta,  borrada  del 
»Arte;  cree  usted  en  la  posible  regeneración  de  los  artistas  que  hoy  asumen  la  misión  de 
»iniciar  á  la  Multitud;  cree  usted  en  la  Sinceridad,  en  el  Desprendimiento,  en  la  Senci- 
>llez  y  en  el  Sacrificio...  y  la  gente  ha  de  reírse  de  tanto  candor.  Huirán  de  usted  aquellos 
«que,  sin  compendrerle,  no  pueden  seguirle;  se  verá  usted  injuriado  por  aquellos  á  quie- 


»nes  usted  acusa...  y  traicionado  por  casi  todos  los  que  hoy  cantan  sus  alabanzas,  por- 
»que  entre  ellos  son  contados  los  que  alcanzan  el  Ideal  que  usted  propone  y  han  de-son- 
»rojarse  en  su  presencia. 

»Se  hallará  usted  sólo  en  los  más  bellos  momentos  de  su  existencia,  y  en  tanto  que 
»va  gastando  su  juventud  y  su  vida  en  roturar  un  campo  en  el  que  nadie  osará  aventu- 
»rarse,  otros,  más  ladinos,  ocuparán  el  puesto  á  que  usted  se  había  hecho  acreedor... 
«Compadezco  á  usted,  amigo  mío,  porque  le  veo  pasar,  inquieto,  también,  las  cuentas  de 
»su  rosario,  al  borde  de  un  abismo  en  el  que  quisiera  hallarme  solo.  Veo  á  usted  prepa- 
»rado  al  sacrificio  inútil  por  un  ideal  inaccesible.  Y  por  eso  vengo  á  mostrar  á  usted  la 
;>llaga  que  me  roe,  dolorosa,  atroz,  incurable. 

«Aprovéchese  de  la  triste  lección  que  yo  he  recibido,  queme  su  libro,  guarde  su  ro- 
«sario,  y  vuélvase  atrás.  En  el  fondo  del  inmenso  abismo  en  que  me  encuentro,  rotas 
»las  alas  de  mi  alma,  no  hay  resto  de  luz. 

»Hay  más  visos  de  encontrar  la  Verdad  allá  arriba  que  aquí...» 

No  he  vuelto  á  ver  al  melancólico  anciano,  pero  el  cruel  pesimismo  de  sus  palabras 
ha  sido  mi  obsesión  frecuente.  Es  un  tema  de  meditación  que  propongo,  sin  embargo,  á 
aquellos  de  mis  lectores  jóvenes  y  artistas  que  han  sufrido  ya  las  primeras  mordidas  del 
Desengaño;  ellos  solos  sabrán  hallarle  interés. 

FIN 


íEDe  eRRHTns 


igina  21 ,  línea  trece,  debe  decir  á  menudo. 
»  Sí  29,  línea  nueve,  debe  decir  continuó. 
»      34,  línea  antepenúltima,  debe  decir  Cierto. 
»       42,  línea  primera,  debe  decir  que. 
i>       76,  línea  penúltima,  debe  decir  poeta. 
»      78,  línea  diez  y  siete,  debe  decir  prueba. 
»      81,  línea  quince,  debe  decir  aunque. 
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